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Il  y  aurait  de  l'ingratitude,  mon  cher  Turgan, 
à  ne  pas  écrire  votre  nom  en  tête  de  ce  livre  que 
vous  avez  des  premiers  si  bien  compris.  J'acquitte 
une  dette  de  reconnaissance  en  vous  le  dédiant  après 
l'avoir  relu  et  corrigé.  Puisse-t-il  passer  toujours,  à 
vos  yeux ,  pour  un  gage  durable  de  mon  amitié. 
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MADAME  ARMANDE  BERNARD 

AU    TRÉPORT 


Vous  êtes  là-bas,  seule  avec  votre  enfant,  cherchant 
le  repos,  l'oisiveté,  le  vent  frais,  le  flot  qui  monte  et 
qui  descend;  monotone,  avec  tant  de  bruits  si  divers, 
calme,  au  milieu  de  tant  de  plaintes,  toujours  le  même 
et  toujours  nouveau.  Vous  avez  bien  fait  de  partir  souf- 
frante, et  vous  nous  reviendrez  reposée  et  forte.  Ainsi, 
soyez  oisive,  et  tout  à  votre  aise  ;  allez  sur  le  rivage,  et 
contemplez  l'espace;  écoutez  les  bruits,  admirez  les  si- 
lences ;  la  solitude  a  des  voix  charmantes  ;  l'Océan  pai- 
sible a  des  conseils  profitables.  Surtout,  rappelez-vous 
qu'il  faut  vivre,  que  tout  vous  y  convie,  et  que  tout 
vous  l'ordonne;  un  père,  une  mère,  un  bel  enfant,  un 
mari;  des  amis  qui  vous  aiment  d'une  tendre  amitié 
quoique  belle  et  charmante;  il  faut  vivre,  il  y  va  de 
votre  gloire,  il  y  va  du  bonheur  de  tant  de  gens. 

Cependant  je  vous  connais;  l'oisiveté  vous  pèse,  et  la 
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fantaisie  est  pour  votre  honnôte  esprit,  une  muse  incon- 
nue. On  a  beau  vous  dire  :  «  Allons,  rêvez!  »  le  rêve 
est  une  peine  à  certaines  imaginations  primesautières, 
toujours  alertes,  éveillées  et  disposées  à  tout  savoir.  Moi 
seul,  je  ne  vous  dis  pas  :  Rêvez  !  Moi  seul,  je  vous  dis  : 
Lisez!  Mais  que  lire?....  Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel 
que  cette  question  du  livre.  Vous  et  moi,  et  tout  le 
monde,  à  savoir  tous  ceux  qui  lisent,  il  nous  faut  à 
chaque  renouveau  de  l'année,  un  poëme,  un  conte,  une 
histoire,  une  aventure,  un  livre  enfin,  un  nouveau  livre, 
qui  nous  repose  ou  tout  simplement  nous  change,  et 
nous  retire  un  instant  des  livres  que  nous  lisons  tou- 
jours. C'est  beau  le  même  livre!  et  c'est  commode,  et 
c'est  facile,  et  charmant,  un  seul  livre!  il  est  vrai  ;  mais 
si  j'emporte  avec  moi  un  livre  unique,  il  m'en  faut  un 
tout  nouveau,  tout  brillant  de  la  passion  d'hier,  tout 
animé  des  amours  de  la  matinée,  empreint  des  larmes 
de  la  jeunesse,  écho  de  ses  transports,  histoire  d'une 
âme  ouverte  aux  mille  impressions  des  bois,  des  champs, 
des  paysages,  de  la  ville  aussi,  quand  les  transports  de 
la  ville  sont  dignes  d'être  écoutés  des  âmes  tendres, 
des  cœurs  timides,  des  beaux  esprits  oisifs. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  vous  le  savez  mieux  que  moi; 
mieux  que  moi,  vous  me  l'avez  dit  au  départ.  —Adieu, 
me  disiez-vous,  pensez  à  votre  amie,  écrivez-lui,  et 
n'oubliez  pas  de  lui  trouver  un  livre.  Or  vous  ajoutiez 
avec  un  sourire  :  «  un  petit  livre.  »  Et  que  vous  avez 
raison  d'aimer  le  petit  livre,  à  la  façon  du  bon  poëte  qui 
disait  si  bien  : 

Les  longs  ouvrages  me  font  i)eTir! 
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Le  petit  livre,  en  effet,  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus 
aimable  et  plus  charmant.  II  est  la  grâce  et  le  sourire  ; 
il  est  si  facile  à  tenir,  à  feuilleter,  le  petit  volume;  il 

est  si  vite  ouvert,  si  tôt  fermé  1  On  vous  appelle 

aussitôt  le  tome  obéissant  rentre  et  se  cache  au  fond  de 
cette  poche  habilement  dissimulée  à  la  droite  de  la  robe 
aux  longs  plis.  Vous  êtes  seule,  et  vous  le  rappelez, 
aussitôt  il  arrive  obéissant,  câlin ,  joli,  et  sentant  bon. 
La  vilaine  affaire  et  l'abominable  satisfaction  des  plus 
vils  et  des  plus  sots  lecteurs  des  deux  sexes,  ces  affreux 
récits  en  vingt  tomes  in-8°  !  Le  papier  est  un  chiffon, 
l'encre  est  une  tache,  et  la  plus  noble  main  est  souillée 
à  tenir  ces  feuillets  misérables  écrits  sans  art,  par- 
courus sans  plaisir.  Un  pareil  livre  est  l'antre  même 
deTrophonius.  Malheur  à  l'idiot  qui  consentait  à  inter- 
roger ce  triste  abîme;  on  le  faisait  jeûner  pendant 
huit  jours,  on  l'abreuvait  des  eaux  du  Léthé  pour 
qu'il  oubliât  tout  ce  qu'il  avait  lu  et  vu  jusqu'à  ce  jour, 
et  tout  d'un  coup,  la  tête  la  première,  on  l'entraînait 
dans  l'antre  obscur,  à  travers  les  ronces,  les  cailloux, 
les  sables,  les  reptiles,  les  cris,  les  voix,  les  plaintes 
funèbres;  et  quand  enfin  il  avait  parcouru  ces  fanges, 
ces  ténèbres,  ces  mensonges,  on  le  ramenait  par  les 
pieds,  à  la  douce  lumière  du  jour,  répétant  des  mots 
confus,  des  paroles  entrecoupées,  des  exclamations 
sans  suite  et  sans  nom.  Le  plus  souvent,  quiconque 
avait  fait  ce  voyage  au  fond  de  l'abîme,  était  un  niais, 
et  de  son  voyage  il  revenait  slupide  à  ce  point,  que 
c'était  un  proverbe  parmi  les  Grecs  pour  désigner  un 
maniaque  :  //  a  vu  l'antre  de  Trophonîus  ! 
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Soyez  sûre,  en  effet.  Madame,  que  ce  Trophonius  était 
un  Béotien  qui  publiait  jadis,  aux  portas  d'Alhènes, 
mais  sans  y  jamais  entrer,  des  romans -feuilletons  en 
vingt  tomes  in- 8°. 

Ne  craignez  donc  pas  que,  moi-même,  je  vous  envoie 
un  gros  tome,  un  livre  épais  et  solennel,  qui  fatigue  à  la 
fois  la  main ,  la  tête  et  les  beaux  yeux  de  ma  lectrice. 
Encore  une  fois ,  célébrons  le  petit  livre  élégant,  bien 
fait,  bien  tourné,  sans  reproche  et  sans  peur.  Fions- 
nous  à  sa  plainte,  à  son  récit,  à  sa  chanson,  à  ses  con- 
seils ;  sa  plainte  est  brève,  et  sa  chanson  se  contente 
d'un  couplet  ;  il  vous  conseille  en  deux  lignes ,  il  vous 
raconte  en  trois  pages.  II  vous  mène,  à  petits  pas,  dans 
les  sentiers  bien  tracés  ;  les  longs  détours  lui  sont  dé- 
fendus; les  paroles  sesquipédales ,  il  les  laisse  aux  fai- 
seurs de  sermons  ;  la  déclamation  le  tuerait,  avant  de 
tuer  son  lecteur  ;  il  méprise  à  la  fois  l'emphase  et  la 
rusticité.  Qiioi  de  plus?  L'élégance  et  le  bien-dire  ap- 
partiennent par  excellence  au  petit  livre;  et  loin  d'ici  les 
tumultes,  les  bruits,  les  violences,  l'explication,  le  dé- 
tail, la  discipline,  le  commentaire.  Au  petit  livre  un 
mot  suffit  pour  toucher  une  âme,  pour  faire  éclore  un 
sentiment,  pour  gonfler  un  cœur,  pour  faire  naître  un 
sourire!  Es-tu  content?...  Une  larme!...  ah!  c'est  assez 
pleurer!  Que  de  chefs-d'œuvre  enfermés  dans  le  petit 
livre!  Day^hnis  et  Chloé,  le  Chevalier  de  Grainmont, 
Manon  Lescaut,  Paul  et  f^îrginie,  Adolphe,  Adèle  de 
Sénanges,  la  Dot  de  Suzette;  et  si  j'en  voulais  chercher 
dans  l'antiquité ,  nous  aurions  YJgricola  de  Tacite , 
les  Dialogues  de  Lucien,  Y  Ane  d'or  d'Apulée,  et  ce 
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beau  Traité  de  la  Vieillesse,  un  livre  in- 32...  qui  ne 
vous  regarde  pas. 

Malheureusement,  on  en  fait  bien  peu  de  ces  petits 
livres  ingénieux,  charmants,  courts,  à  l'allure  aisée  et 
libre;  on  n'en  fait  guère,  et  tout  le  monde  n'en  fait  pas. 

Écoutez  cependant,  Madame,  ce  que  je  vais  vous 
dire,  et  faites  bien  vos  réflexions  avant  de  me  répondre. 
Il  est  temps  ou  jamais  de  poser  votre  tête  charmante 
sur  votre  main  pâle  et  frêle,  votre  coude  sur  vos  ge- 
noux, et  d'écouter  dans  l'attitude  heureuse  de  ce  por- 
trait en  robe  rose,  une  des  gloires  de  M.  Ingres,  tout 
simplement. 

Oui-dà,  j'en  tiens  un,  un  tout  petit  livre,  un  livre 
exquis,  éblouissant...  et  plein  d'abîmes!  Le  conseil  s'y 
cache  au  fond  des  embûches.  Là,  voyons  :  voulez-vous 
qu'on  vous  l'envoie?  Il  vient  de  paraître;  il  est  déjà 
caché  sous  toutes  les  toilettes;  il  a  un  nom,  Fanny^ 
tout  simplement  Fanny.  L'auteur  est  un  archéologue 
qui  s'est  déjà  fait  connaître  de  l'Europe  savante,  par 
un  gros  livre  intitulé  :  Histoire  des  usages  funèbres 

ET  DES  SÉPULTURES  DES  PEUPLES  ANCIENS,  Cn  trois  grOS 

tomes  dans  le  format  in-4'',  rien  que  cela!  Même  on  dit 
que  son  livre  n'a  pas  la  tristesse  de  son  titre,  et  qu'il 
ressemble  à  ces  momies  des  ancêtres  que  l'Égyptien 
promenait  autour  de  la  table  de  ses  festins,  plutôt  pour 
instruire  la  vie  que  pour  rappeler  la  mort. 

Cette  Fanny,  dont  on  parle  assez  bas  encore»,  dont  tant 
de  femmes  savent  l'histoire  et  que  les  honnêtes  femmes 
seules  conviennent  d'avoir  lu,  eh  bien!  voulez -vous 
que  je  vous  l'envoie  ?  Oui ,  que  je  vous  l'envoie  à  vos 
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risques  et  périls?  Prenez  garde,  et  ne  dites  pas  oui  tout 
de  suite.  Avant  que  votre  résolution  soit  prise,  il  faut 
que  vous  sachiez  un  peu  quelle  est  cette  histoire,  et  que 
vous  vous  interrogiez  vous-même.  Eh  !  cette  Fanny, 
elle  a,  comme  on  dit,  du  pour  et  du  contre;  elle  a  bien 
du  charme  et  bien  du  vice  aussi  ;  elle  est  féconde  en 
sourires,  elle  a  fait  froncer  plus  d'un  sourcil.  S'il  fallait 
envoyer  ce  petit  livre  à  quelque  femme  hypocrite  et 
perdue,  à  quelqu'un  de  ces  mensonges  à  falbalas,  qui 
ne  trompent  personne,  aux  adultères  de  chaque  jour, 
ma  foi ,  je  ne  m'exposerais  pas  aux  injures  de  la  dame; 
et  si  elle  me  demandait  un  livre  agréable  et  convenable 
à  son  esprit,  je  lui  enverrais  tout  bonnement  quelque 
histoire  d'étudiant  et  de  grisette;  un  La  Rochefoucauld, 
d'antichambre,  un  La  Bruyère  d'estaminet,  un  Marivaux 
d'hôtel  garni;  quelqu'un  de  ces  livres  chers  à  la  sou- 
brette, à  l'invalide,  à  Margot,  à  madame  d'Escarba- 
gnas,  à  tout  le  monde,  hormis  aux  esprits  délicats. 

Vous,  cependant,  la  belle,  et  la  franche,  et  la  difficile, 
il  pourrait  arriver  que  cette  éclatante  Fanny  ne  trouvât 
pas  grâce  à  vos  yeux.  Elle  est  charmante,  hardie,  et  le 
peu  de  respect  humain  qui  la  retient  et  qu'elle  a  con- 
servé ne  l'empêche  guère  d'être  exacte  au  rendez-vous 
de  son  jeune  amant,  et  si  l'heure  attendue  a  sonné, 
soudain  voyez-vous  tourner  le  coin  de  la  rue,  un  fiacre 
aux  glaces  relevées  ?  Le  fiacre  avance  à  la  façon  d'un 
chat  qui  court  sur  l'asphalte,  un  jour  de  pluie.  II  n'y  a 
vraiment  que  ces  sortes  de  voitures  pour  courir  ainsi  : 
homme,  cheval  et  voiture,  on  dirait  que  bêtes  et  gens 
savent  où  ils  vont,  que  le  carrosse  est  parfaitement  ren- 


PREFA.CE.  VII 

seigné  sur  ce  qu'il  amène,  et  quelles  transes  infinies 
il  charrie  au  milieu  de  la  ville.  Or,  la  ville  elle-même, 
elle  a  deviné  ce  qui  se  cache  au  fond  de  ce  char  numé- 
roté, mystérieux. 

Et  plus  la  voiture  avance,  et  plus,  autour  d'elle  le 
silence  augmente  et  l'étonnement  grandit.  Par  je  ne 
sais  quelle  intime  fascination ,  tout  s'arrête  pour  que 
la  dame  ici  présente  et  voilée  ait  le  chemin  libre;  on 
la  flaire,  on  la  sent,  on  la  voit  venir.  Le  mort  qui 
passe  au  fond  de  son  cercueil  ralentit  sa  marche,  afin 
de  céder  le  pas  à  madame  Fanny.  Le  régiment  qui 
s'en  vient  au  brffit  sonore  de  ses  musiciens  militaires, 
adoucit  sa  fanfare,  assourdit  ses  tambours,  met  la  sour- 
dine à  l'ophicléide  errant;  et  peu  s'en  faut  que  les  jeu- 
nes capitaines,  envieux  de  ce  mystère  en  robe  brune, 
en  chapeau  brun,  ne  crient  à  leurs  soldats  :  «  Portez,  ar- 
mes! »  Ainsi,  la  complicité  morale  et  môme  immorale 
est  partout,  entourant  de  sa  protection  détestable  ces 
injustes  amours.  Ah!  le  malheureux  mari  parisien,  nul 
ne  le  plaint,  nul  ne  le  seconde  ;  au  contraire,  c'est  à 
qui  sera  le  serviteur  et  le  soutien  de  sa  femme.  En  été, 
c'est  le  soleil  qui  jette  au  passant  toutes  ses  flammes 
pour  que  Fanny  passe  inaperçue  ;  en  hiver,  c'est  la 
pluie  et  le  vent  du  nord  qui  servent  de  cortège  à  Fanny. 
A  peine  elle  a  touché  le  seuil  de  cette  maison  de  l'adul- 
tère où  elle  est  attendue,  aussitôt  le  char  qui  l'amena 
I s'éloigne  à  petit  bruit,  la  porte  est  ouverte  en  grand  si- 
lence, et  le  portier,  un  argus!  lui-même  il  n'a  pas  vu 
cet  éclair  qui  passe.  A  peine  il  entend,  charmé,  re- 
tentir sur  l'escalier  verni,  le  bruit  agaçant  des  bottines 
! 
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neuves,  le  frôlement  de  la  robe,  et  puis Fanny  est 

entrée  on  ne  sait  oij,  dans  la  muraille.  Est-ce  une  om- 
bre, une  femme?  Est-ce  un  fantôme?  Au  même  instant 
le  silence  et  la  nuit  complaisante  tombent  sur  cette 
maison  discrète.  On  ne  sait  plus  si  elle  est  habitée,  si 
elle  appartient  aux  vivants....  Écoutez.  Tous  les  bruits 
se  taisent!  tous  les  habitants  de  cette  maison  se  calment 
par  enchantement.  Pas  un  ménage  oii  l'on  se  dispute, 
pas  un  chien  qui  aboie,  et  pas  même  le  cri  d'un  enfant! 
Dans  ces  maisons  parisiennes,  hospitalières  aux  amours 
défendues,  on  dirait  que  chacun  s'est  donné  le  mot  pour 
ne  rien  entendre,  et  pour  ne  rien  voir.  Les  habitants  ne 
songent  plus  à  descendre,  et  l'huissier  lui-même  n'ose 
plus  entrer.  Telle  sera  la  maison  du  jeune,  amoureux 
de  Fanny,  tant  que  Fanny  sera  là-haut. 

Fanny,  c'est  la  dame  annoncée  et  prédite  par  toutes 
les  écritures  de  l'amour.  Elle  est  la  sœur  de  la  belle 
Hélène,  et  la  sœur  de  Corinne,  amoureuse  d'Ovide.  Ovide 
en  ses  Amours  la  célèbre,  et  plus  d'un  trait  se  pourrait 
appliquer  à  l'amant  de  Fanny  ;  même  je  vous  avertis 
que  cette  fois  l'amant  est  plus  jeune,  et  de  beaucoup, 
que  la  maîtresse  ;  il  n'a  que  vingt-quatre  ans,  elle  en  a 
trente-cinq.  J'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  elle  a  onze 
ans  de  plus  que  ce  jeune  homme,  et  ces  onze  ans  de 
plus  donnent  tout  de  suite  à  nos  fictions  les  apparences 
les  plus  vives  de  la  réalité.  Que  ce  livre,  en  effet,  soit  de 
V école  réaliste^  il  nous  serait  impossible  de  le  dire 
avant  que  l'on  ait  inventé  un  mot  plus  français  que  ce 
réalisme.  Ah  !  les  barbares  qui  font  ces  barbaries  et 
qui  les  expliquent  avec  des  paroles  dignes  des  plus  hi- 
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deux  faubourgs!  Réalisme!  à  savoir  les  filles  crottées, 
les  bains  dans  la  boue,  et  les  enterrements  vineux.  A  ce 
compte,  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  charmant  petit  livre 
que  je  vous  offre  un  seul  coin  de  réalisme.  Mon  livre 
est  net,  élégant,  bien  vêtu.  La  dame  est  parée  à  ravir; 
elle  porte  à  merveille  son  manteau  couleur  de  muraille; 
elle  a  de  belles  jupes,  de  beaux  mouchoirs  et  des  gants 
frais!  Réalisme!  As-tu  jamais  porté  une  fleur  à  ta 
main?  Réalisme.  Au  milieu  de  ce  bel  appartement,  où 
tout  est  clair  et  sombre  à  la  fois,  dont  l'horloge  impa- 
tiente a  sonné  les  belles  heures  du  Versailles  de  Louis  XÏV, 
dont  le  fauteuil  couvre  encore  la  molle  empreinte  des 
bergères  de  Trianon  ;  oii  tout  rit;  où  tout  resplendit  dans 
le  hanap  d'argent,  dans  le  verre  à  facettes,  dans  le  mi- 
roir biseauté  à  Venise ,  encadré  à  Florence  ;  où  tout 
sonne,  où  tout  chante  en  des  tons  si  câlins;  où  l'ivoire 
et  l'ambre,  la  laine  et  la  soie  et  la  vitre  au  carreau,  et 
le  tableau  sur  la  tenture  ont  des  chatoiements  ineffa- 
bles, ne  redoutez  pas  le  réalisme;  faites  plus  :  atten- 
dez-vous à  beaucoup  de  vérité!  Admirez  cependant  ce 
nid  de  fleurs,  écoutez  cet  écho  joyeux  qui  dit  toi!  Ne 
vous  effrayez  pas  de  ces  choses....  des  choses  dites  tout 
bas,  des  regards  voilés,  des  pudeurs  sous  la  dentelle, 
et  des  remords  tant  que  la  ceinture  ôtée  en  peut  tenir. 
Non,  non,  plus  j'y  pense,  et  moins  je  vous  engage  à 
vous  fier  à  cette  étrange  histoire....  où  tout  est  fin,  dé- 
licat, fini,  complet,  effleuré,  mignon,  rare,  ingénieux, 
brûlant  et  semblable  à  l'amour  dont  Voltaire  a  si  bien 
dit  : 

L'amour  est  nu ,  mais  il  n'est  pas  crotté. 
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Ce  livre  est  donc  une  fable  mylésienne,  un  Daphnis 
et  Cliloè  du  monde  parisien,  un  drame  oii,  tout  d'abord, 
nous  assistons  au  premier  rendez- vous...  qui  sera  lent 
et  semblable  au  dernier  rendez-vous.  Fanny  et  son  jeune 
amant,  les  voilà.  L'auteur  vous  les  montre  à  travers  le 
trou  de  la  serrure,  oubliants,  oubliés.  Dame,  elle  ne 
ressemble  pas  à  l'EIvire  idéale;  il  n'a  rien  de  Raphaël, 
l'amoureux  de  Graziella.  Je  vous  avertis,  encore  une 
fois,  qu'il  s'agit  ici  d'un  tout  petit  jeune  homme,  insi- 
gnifiant si  vous  le  dégagez  de  sa  passion,  mais  vivant, 
curieux,  et  très -passionné  dans  sa  passion.  Pour  ma 
part,  j'aime  assez,  dans  un  petit  roman,  ces  héros  qui 
ne  sont  pas  des  héros,  qui  ne  sont  pas  précipités  dans 
l'abîme,  ou  dans  la  rue,  afin  de  sauver  leur  maîtresse, 
qui  ne  sont  pas  musiciens  comme  Liszt,  peintres  comme 
Ary  Scheffer,  écuyers  habiles  comme  M.  Daure,  écri- 
vains à  la  taille  de  M.  Villemain,  et  plus  grands  poètes 
que  M.  Victor  Hugo.  Que  dis- je?  Ici,  dans  cette  action 
d'amour,  nous  ne  savons  même  pas  si  le  jeune  homme 
est  beau,  bien  fait,  charmant.  L'auteur  a  même  oublié 
de  nous  dire  s'il  avait  les  yeux  bleus ,  et  les  cheveux 
noirs.  Quand  il  a  dit  :  c'est  un  jeune  homme,  il  a 
tout  dit;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  ;  à  Fanny  non 
plus,  pas  plus  qu'à  nous. 

Ainsi  nous  assistons,  bel  et  bien,  à  la  rencontre  ar- 
dente des  deux  amants.  C'est  la  moitié  du  livre  :  ils  se 
rencontrent  aujourd'hui,  ils  se  retrouveront  dans  huit 
jours;  le  jeune  homme  attend,  la  femme  espère,  ils 
s'admirent,  ils  se  contemplent,  ils  sont  contents,  ils  sont 
heureux  ! 


I 
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Aussi  bien  M.  Sainte-Beuve,  un  maître,  un  grand  cri- 
tique, un  vrai  poëte,  un  romancier  d'un  goût  parfait, 
parlant  de  cette  Fanny  que  je  propose  à  votre  étude, 
appelle  Fanny  «  un  poëme.  »  C'est  presque  un  poëme 
«  par  la  forme,  par  la  coupe,  par  le  nombre,  et  par  un 
«  certain  souffle  qui  y  règne   d'un  bout  à  l'autre  1  » 
On  dirait,  quand  il  parle  ainsi,  que  M.  Sainte-Beuve 
cherche  et  trouve   un  motif  à   l'adoption  de  ce  petit 
livre.   Avec  ce  simple  mot  :   un  poème ,  il   explique 
à  merveille  la  curiosité,  la  pitié,  la  terreur  de  ce  livre  ; 
en  même  temps  ce  mot  poëme  ^  aux  yeux  du  bon  cri- 
tique,   absout   la  lectrice,    le   lecteur   et  la  critique 
même.  La  poésie  a  des  privilèges  si  rares  et  si  char- 
mants! Le  Don  Juan  de  lord  Byron,  en  sa  qualité  de 
poëme,  bien  des  femmes  très-honnêtes  le  savent  par 
cœur.  Faites-en  un  roman  en  prose,  aussitôt  toutes  les 
femmes  le  renient.  Le  quatrième  livre  de  V Enéide  et 
le  livre  divin  où,   pour  la  première  fois,  Adam  se 
trouve  enfin  en  présence  de  cette  Eve  appelée  avec 
transport ,  c'est  la  poésie  et  le  poëte  qui  ont  fait  de 
ces  merveilles  des  œuvres  populaires.  Ainsi  M.  Sainte- 
Beuve  a  très-bien  dit  :  «  un  poëme!  »  Il  explique,  en 
même  temps,  l'extrême  difficulté  de  ces  romans  à  deux 
personnages,  et  tout  de  suite,  avec  ce  sens  exquis,  il 
rencontre  Adolphe^  le  héros  de  Benjamin  Constant  : 

Cet  homme-là,  Sire,  c'était  moi-même. 

Quelle  analyse  ingénieuse  et  piquante  M.  Sainte- 
Beuve  a  faite,  à  deux  reprises,  du  roman  de  ce  publi- 
ciste  allemand.  Avec  quel  art,  plein  dégoût,  il  explique 
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aux  honnêtes  gens  ce  hasard  inespéré  dans  la  vie  et 
dans  les  œuvres  de  ce  triste  politique  et  de  ce  mauvais 
philosophe,  qui  trahit  tout  ce  qu'il  adopte,  oublieux  de 
ses  plus  solennels  serments,  égoïste  et  faux  jusqu'à  la 
fibre  extrême  de  son  cœur.  Que  cet  homme  ait  fait  un 
chef-d'œuvre,  et  qu'il  échappe  ainsi  au  profond,  à 
l'immense  oubli  réservé  à  ces  mauvais  écrivains,  à  ces 
mauvais  orateurs,  flatteurs  de  celui  qui  les  paie,  il  faut 
que  tes  braves  gens  en  prennent  leur  parti.  Adolphe 
est  un  hasard  heureux,  impérissable ,  et  comme  en  ces 
pages  vivantes,  en  cette  vie  hideuse,  l'auteur  touche  en 
effet  à  des  plaies  qui  saignent  encore,  et  qui  ne  seront 
jamais  guéries,  il  a  bien  fallu  que  cet  Adolphe  adopté 
par  les  jeunes  gens  qu'il  conseille  et  par  les  vieillards 
qu'il  console,  obtînt  le  succès  que  ne  méritait  pas  l'au- 
teur. Cependant  qu'il  est  médiocre  et  lâche,  et  d'une 
vanité  misérable,  cet  Adolphe,  inventé  à  l'image  de 
M.  Benjamin  Constant  lui-même  !  Ah!  s'il  n'était  qu'un 
homme  infidèle  ! . . .  Il  est  un  homme  ennuyé ,  et  contre 
cet  ennui  qui  la  tue,  Ellénore  est  impuissante.  Ici  pas 
de  flamme,  à  peine  un  feu  mal  éteint  sous  la  cendre. 
Ici  pas  un  moment  de  véritable  amour,  de  véritable 
bonheur,  rien  de  l'âme  et  rien  du  cœur;  vous  voyez  le 
scalpel,  vous  êtes  au  milieu  d'un  herbier;  ce  ne'  sont 
que  fibres,  poussière,  momies,  fantômes;  la  vie  est 
absente,  et  l'analyse  la  remplace,  à  peu  près  comme 
l'image  dans  la  chambre  obscure  de  Daguerre  est  un 
portrait  vivant. 

Au  contraire,  Fanny  est  un  livre  qui  reluit  et  qui 
flamboie,  «  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  ardent,  »  dit 
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encore  M.  Sainte-Beuve;  ajoutons,  c'est  l'œuvre  ex- 
quise et  le  récit  douloureux  d'une  âme  ouverte  à  toutes 
les  impressions  généreuses  ,  à  toutes  les  passions,  à 
toutes  les  douleurs.  Autant  l'auteur  ^'Adolphe  est  un 
esprit  blasé,  difficile,  ennuyé,  autant  l'auteur  de  Fanny 
est  un  écrivain  puissant  et  convaincu;  sa  recherche 
même  est  une  force,  et  sa  mièvrerie  (  en  certaines  pages) 
est  une  grâce  véritable.  Il  va  donc  tout  droit  son  che- 
min dans  la  narration  de  ces  amours  défendues,  puis 
tout  d'un  coup,  il  s'arrête,  et  le  voilà  qui  se  met  à  ra- 
conter une  passion  innomée  et  sans  explications  jus- 
qu'à présent. 

Je  vous  parle  ici,  Madame,  une  langue  assez  nou- 
velle à  des  oreilles  délicates;  je  vous  raconte  une  pas- 
sion que  peu  de  gens  aient  avouée,  et  si  je  parle  ainsi, 
c'est  qu'avant  tout,  je  voudrais  ne  pas  tendre  un  piège 
à  votre  curiosité.  Certes,  je  serais  bien  malavisé  si  je 
m'exposais  à  voir  revenir,  dans  ma  maison,  ce  charmant 
livre  à  peine  coupé  jusqu'à  la  page  37. 

Car  c'est  justement,  à  la  page  37,  que  le  jeune  amant 
de  Fanny  a  ressenti  les  premières  atteintes  du  mal  qui 
le  frappe  au  fond  du  cœur  ;  c'est  à  la  page  37,  quand  sa 
maîtresse,  ignorante  du  danger,  met  en  présence  son 
amant  et  son  mari,  que  cet  amant  furieux  se  sent  pris 
d'une  jalousie  infinie,  à  l'aspect  de  cet  époux  florissant, 
content,  superbe,  et  qui  semble  un  héros,  que  dis-je? 
un  géant,  à  cet  enfant  grêle,  amoureux  et  timide.  En  ce 
moment  le  drame,  en  effet,  commence;  à  cette  heure 
aussi  le  châtiment  se  montre,  et  c'est  parce  que  voilà 
enfin  l'adultère,  emporté  dans  ces  peines,  et  succombant 
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SOUS  son  propre  délire,  que  je  me  hasarde  à  vous  con- 
seiller cette  poignante  lecture.  Elle  a  ses  violences, 
elle  a  ses  périls;  il  arrive  assez  souvent  que  le  ri- 
deau se  dérange  et  que  la  fable  se  dévoile;  il  est  vrai, 
mais  tant  de  peines,  de  tortures,  de  misères,  de 
malédictions  rachètent,  et  au  delà,  le  risque  et  le 
danger! 

Aussitôt  que  cette  envie  et  ce  délire  ont  mordu  l'amcu- 
reux  de  Fanny,  rien  ne  saurait  se  comparer  à  cette  in- 
fortune, à  ce  profond  désespoir.  Sous  ses  pieds  la  terre 
a  tremblé;  sur  sa  tête  il  ne  voit  que  nuages  et  malédic- 
tions. Cette  vie  heureuse,  où  chaque  instant  apportait  sa 
joie  et  sa  fête,  en  plein  contentement,  en  pleine  lumière, 
avec  tous  les  petits  bonheurs  des  violentes  amours, 
cette  vie  heureuse  et  coupable  est  à  jamais  troublée. 
«  Un  autre,  un  autre  que  moi  !  »  En  vain  cet  homme  est 
le  mari,  en  vain  cet  homme  a  pour  lui  l'autorité,  le 
droit,  la  puissance  paternelle,  la  loi.,  la  possession,  le 
toit  domestique,  et  la  communauté  de  la  môme  fortune 
et  des  enfants  légitimes,  avec  cette  femme  obéissante  à 
son  geste,  à  sa  voix,  à  son  caprice,  à  son  plaisir,  cette 
femme  qui  lui  appartient,  qui  est  à  lui,  dont  il  tient 

l'honneur,  comme  elle  tient  son  propre  honneur 

l'amoureux  de  Fanny  ne  veut  rien  entendre  et  rien  com- 
prendre. Il  est  jaloux,  il  est  furieux,  il  est  perdu!  Ces 
pages-là.  Madame,  ont  une  grande  valeur;  elles  portent 
une  grande  leçon;  elles  sont  pleines  d'éloquence,  de 
conseils,  et  de  cette  jalousie  ardente  «  qui  naît  avec 
l'amour  et  qui  ne  meurt  pas  toujours  avec  lui ,  » 
disait  M.  de  La  Rochefoucauld,  cité  par  M.  Sainte- 


PRÉFACE.  XV 

Beiive,  dans  son  jugement,  dans  son  arrêt  sur  Fanny. 

Le  célèbre  critique,  en  même  temps,  se  demande  si 
l'histoire  est  vraie.  Il  veut  savoir  si  cette  histoire  est 
vécue^  si  quelque  âme  humaine  a  subi  tant  de  souffran- 
ces, si  cet  amoureux  de  Fanny  fut  véritablement  soumis 
à  ces  tortures.  Il  me  semble  à  cette  question  que  la  ré- 
ponse est  toute  faite.  Hélas!  oui,  l'histoire  est  vraie; 
elle  est  vraie  aussitôt  qu'elle  a  passé  par  l'âme  et  par  le 
cœur  d'un  poëte;  elle  est  vraie  aussitôt  qu'elle  est  re- 
vêtue à  ce  point  de  vraisemblance  et  de  vérité,  de  souf- 
france et  de  sympathie;  et  si  je  pleure,  et  si  je  tremble, 
et  si  je  veux  venir  en  aide  à  cet  enfant  dans  l'abîme,  à 
coup  sûr  l'histoire  est  vraie,  car  je  ne  saurais  être  à  ce 
point  la  dupe  et  le  jouet  d'une  fiction. 

J'en  étais  là  de  ma  lettre  à  madame  Armande  Ber- 
nard, et  je  cherchais  toutes  sortes  de  motifs  pour  lui 
conseiller  la  lecture  de  ce  livre  étrange,  éblouissant, 
plein  de  fantaisies  et  de  larmes  amères,  lorsque  je  reçus 
du  Tréport  le  billet  que  voici  : 

«  Avez-vous  lu  Fanny?  Avez-vous  bien  compris  ce 
drame  à  la  fois  touchant  et  terrible?  Aimez-vous  assez 
ce  jeune  homme  amoureux,  et  cette  femme  abandonnée 
à  tant  de  furieuses  passions?  Êtes-vous  digne  enfin  d'un 
pareil  livre?  Êtes-vous  encore  assez  voisin  de  ces  ora- 
ges pour  le  bien  comprendre,  et  faudra-t-il  vous  l'ex- 
pliquer? Lisez  ce  livre  avec  le  zèle  et  l'attention  qu'il 
mérite,  et  puis  répondez-moi,  et  que  je  sache  au  moins 
si  vous  l'avez  compris. 

«  Quant  à  moi ,  je  le  lis  même  en  rêve,  et  je  vais  le 
relire  aujourd'hui  pour  la  troisième  fois.  » 
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Ainsi  parlait  la  dame,  et  c'était  bien  la  peine,  en  vé- 
rité, de  se  tourmenter  comme  je  faisais,  pour  la  conduire 
à  ce  récit  plein  d'amour,  de  tristesse  et  de  passion. 

Jules  Janin. 


FANNY. 


I 


La  maison  est  plantée  de  travers,  sur  une 
butte  de  sable,  au  bord  de  la  grève,  regardant 
l'Océan  de  côté,  comme  si  elle  se  méfiait  de  lui. 
C'est  une  maison  basse,  à  toit  plat,  couvrant 
un  rez-de-chaussée  percé  d'une  porte  longue 
et  de  six  fenêtres,  avec  une  cheminée  de  plâtre 
à  demi  rompue,  tout  en  haut. 

La  première  fois  que  je  l'aperçus  de  loin, 
en  cheminant  à  travers  les  dunes  désertes,  elle 
avait  une  si  triste  apparence  que  je  sentis  mon 
cœur  se  serrer.  L'abandon  s'inscrivait  en  cre- 
vasses béantes  sur  son  mur  éraillé,  en  lézardes 
profondes  sur  les  tuiles  ravagées  de  son  toit; 
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sa  porte  fermée  criait  à  chaque  pression  du 
vent  en  battant  sur  son  gond  unique,  et  la 
brume  qui  se  dégageait  des  monts  liquides  de 
l'Océan  l'enveloppait  d'un  suaire. 

Il  faisait  froid.  Une  bise  aigre  secouait  en 
sifflant  les  pointes  des  lames,  les  faisait  danser, 
tournoyer,  et  les  déchiquetait  par  lambeaux. 
Jusqu'au  seuil  déjeté  refluaient  des  mamelons 
de  sable  jonchés  de  gravats  et  parsemés  d'or- 
ties et  de  chardons  pâles.  En  arrière,  comme 
une  tache  verte  et  sombre,  s'étalait  l'herbe 
envahissante  sur  l'emplacement  d'un  jardin. 
Un  pauvre  arbre  tapi  contre  le  mur,  du  côté 
de  terre,  avait  grand'peine  à  retenir  ses  ra- 
meaux que  l'ouragan  tourmentait  avec  furie. 
A  peine  lui  restait-il  quelques  maigres  brins 
de  feuillage  vers  le  pied.  D'un  air  lamentable 
il  se  redressait  entre  les  rafales,  et  la  gouttière 
de  plomb  arrachée  de  ses  crochets,  qui  pendait 
par  un  bout  au-dessus  de  lui,  le  battait  et  le 
déchirait,  dans  le  mouvement  de  va-et-vient 
cruel  que  le  vent  ne  cessait  de  lui  imprimer. 

Moi  qui  voulais  m' exiler  du  monde,  je  me 
rappelai  cette  masure  de  métayer  que  m'avait 
léguée  mon  père,  et  qui  faisait  partie  d'un  do- 
maine aujourd'hui  vendu.  Je  vins  lui  demander 
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le  silence  et  la  solitude.  Mais  je  ne  réparai  pas 
le  seuil  et  ne  fis  pas  cultiver  le  jardin.  Je  lais- 
sai les  lézardes  sur  le  toit,  à  travers  lesquelles 
la  pluie  filtrait  dans  la  chambre  basse  ;  je  lais- 
sai les  crevasses  dans  le  mur,  oii  s'engouffrait 
l'âpre  ouragan  des  nuits  d'automne.  Je  ne  rat- 
tachai pas  le  gond  de  la  porte  ;  je  ne  relevai 
pas  de  mes  mains  la  gouttière  de  plomb.  Je 
n'eus  pas  pitié  du  vieil  arbre  qui  se  tordait 
comme  un  crucifié  contre  le  mur,  parce  que  le 
Sort  n'avait  pas  eu  pitié  de  moi. 

Mais  je  m'installai  dans  la  salle  unique, 
sans  rien  changer  à  son  sordide  ameublement» 
Un  banc  de  bois  fut  mon  siège;  un  amas  de 
varech  fut  mon  lit.  Jamais  je  ne  fis  flamber  le 
feu  clair  dans  la  cheminée  de  briques  ;  je  me 
nourris  du  pain  noir  et  dur  des  matelots,  et  je 
m'abreuvai  de  l'eau  des  pluies,  puisée  derrière 
la  maison,  dans  la  citerne. 

Et  depuis  le  jour  où  je  m'y  installai  jusqu'au 
jour  où  j'écris  ceci.  Je  ne  sortis  pas  de  la  mai- 
son triste.  Couché  sur  les  feuilles  dures  et  sa- 
lées, assis  sur  le  banc  étroit,  les  genoux  repliés, 
les  bras  pendants,  les  mains  réunies,  la  tête 
basse,  je  laissai  indifféremment  couler  les  jours. 
Comme  ces  grands  bœufs  que ,  dans  mon  en- 
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fance,  je  voyais  agenouillés  parmi  les  herbages 
déserts,  je  ruminais  l'amère  pâture  de  mes 
souvenirs. 

Parfois  cependant,  du  pas  lourd  des  gens  qui 
n'ont  pas  cuvé  leur  ivresse,  je  franchissais  le 
seuil  trébuchant  et  j'errais  lentement  autour 
de  ma  demeure  maudite.  Gomme  une  tombe 
abandonnée  qui  pourrit  sous  les  herbes,  je  la 
regardais  sérieusement  à  la  lueur  froide  et  pâle 
des  aubes  de  novembre,  et  je  m'étonnais  tou- 
jours de  la  voir  debout  et  lamentable  sous  les 
coups  de  vent  qui  la  chargeaient. 

Mais  jamais  je  ne  m'éloignai  d'elle.  Qu'y 
avait-il  d'ailleurs,  au  dehors,  qui  pût  m'attirer? 
L'Océan,  d'un  côté,  développait  ses  ondes  fu- 
rieuses avec  une  clameur  monotone  et  désespé- 
rante; de  l'autre,  le  sable  tacheté  de  plaques 
vertes,  à  perte  de  vue,  s'étendait;  au-dessus 
roulaient  les  nuées  pesantes  et  silencieuses. 
Nulle  autre  maison  que  la  mienne  ne  découpait 
sur  le  ciel  morne  sa  triste  silhouette,  et  le  pro- 
montoire de  roches  brunes,  devant  moi,  ne  ces- 
sait d'allonger  dans  le  flanc  de  la  mer  son  grand 
bras  menaçant. 


I 


II 


Si  je  me  suis  volontairement  exilé  dans  cette 
affreuse  solitude,  c'est  parce  que,  pour  mon 
malheur,  j'ai  aimé  et  que  j'aime  encore.  Mais 
ne  croyez  pas,  au  moins,  que  quelque  terrible 
événement  me  sépara,  malgré  moi,  de  ma  maî- 
tresse. Plût  à  Dieu! je  pourrais  encore  la 

bénir! 

Depuis  longtemps  je  l'aimais  sans  oser  le  lui 
dire.  Tant  de  choses  nous  séparaient  que  je  re- 
doutais de  les  combattre.  Je  n'avais  que  vingt- 
quatre  ans,  d'ailleurs!  Je  rougissais  lorsque 
nos  yeux  se  rencontraient  ;  j'étais  rêveur,  ému, 
tremblant  devant  elle.  Enfin  elle  comprit  que  je 
l'aimais,  et  tranquillement,  comme  une  per- 
sonne qui  se  lève  pour  pousser  une  barrière,  de 
sa  belle  main,  elle-même  !  elle  écarta  tous  les 
obstacles. 

Oh!  c'était  pour  cela  surtout  que  je  l'ado- 
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rais!  Et  puis,  elle  était  si  tendre  et  si  belle! 
A  trente-cinq  ans,  elle  avait  conservé  toute  la* 
fraîcheur  et  tout  l'enjouement  de  la  première 
jeunesse ,  et  elle  ajoutait  à  ces  charmes  ce  je 
ne  sais  quoi  de  placide  que  puisent  les  femmes 
dans  l'expérience,  dans  l'habitude  de  vivre. 
Elle  était  grande,  élancée  et  très-légèrement 
menue  aux  épaules,  avec  une  taille  mince  et  des 
hanches  modestes,  et  sa  démarche  assurée  avait 
quelque  chose  de  ferme  qui  révélait  une  âme  ac- 
tive dans  un  corps  agile.  Elle  laissait  pendre  ha- 
bituellement ses  bras  de  reine  tout  nus  et  les 
rapprochait  pour  croiser  ses  mains  devant  elle, 
lorsqu'elle  se  tenait  debout  :  alors  les  grands 
plis  de  sa  robe  de  velours  grenat  tombaient  tout 
droits  sur  ses  petits  pieds  cambrés,  et  s'ap- 
puyaient en  arrière  sur  le  sol,  tandis  que, 
marchant  à  pas  mesurés,  elle  ramenait  un  peu 
en  avant  sa  tête  pure,  épanouie  sur  son  cou  de 
cygne,  doucement  ployé. 

Assise,  elle  aimait  à  poser  sa  joue  dans  sa 
main  droite,  allongeant  en  même  temps  son 
bras  gauche  sur  le  satin  luisant  de  son  siège 
que  frôlaient  ses  doigts  effilés  comme  des 
crépines  d'ivoire.  Ses  cheveux  blond  cendré, 
lisses  et  bien  tendus  sur  le  sommet  de  sa 
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tête,  jouaient  en  flocons  crêpelés  sur  ses  tempes, 
sur  ses  joues  mates  et  tout  autour  de  son  cou  ; 
son  nez  droit  et  suavement  fait,  ses  narines  ex- 
quises, son  front  plat  et  petit,  son  menton  sans 
fossettes,  s'harmonisaient  avec  ses  sourcils  ar- 
qués et  ses  lèvres  fines  et  bien  jointes;  enfin 
ses  yeux  d'un  bleu  sombre  et  doux,  à  larges 
pupilles  noires,  mollement  enveloppés  de  pau- 
pières saillantes  frangées  de  cils  touffus,  avaient 
une  expression  de  tendresse,  de  candeur,  d'é- 
tonnement,  de  pureté,  qui  m'irritait  et  me 
ravissait. 

Je  l'aimai  tout  d'abord  à  en  perdre  l'esprit, 
et  je  l'aime  encore  autant.  Pour  elle,  elle  m'ai- 
mait comme  elle  savait  aimer  :  avec  une  res- 
triction intérieure,  avec  mesure.  Son  air  si  ave- 
nant, si  naturel,  m'imposait.  Tout  en  me  serrant 
dans  ses  bras  à  m'étouffer,  je  sentais  qu'elle  me 
tenait  toujours  à  distance.  Ainsi  les  reines  et 
les  impératrices  doivent  aimer  letirs  amants. 
C'est  pour  cela,  d'abord,  que  je  commençai  à 
souffrir  et  que  vous  me  voyez  ici. 

Comme  j'aurais  voulu  passer  tous  les  instants 
de  ma  vie  auprès  d'elle,  je  cherchais  toutes. les 
occasions  de  la  rencontrer.  Je  ne  pouvais  me 
contenter  des  deux  heures  qu'elle  m'accordait 
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chaque  semaine  ;  —  elle  avait  tant  de  cJioses  à 
ménager  î  —  et  je  la  poursuivais  imprudem- 
ment en  tous  lieux,  demeurant  souvent  des 
heures  entières  la  face  au  vent  et  les  pieds  dans 
la  neige,  rien  que  pour  la  voir  passer,  à  quelque 
détour  du  Bois,  gracieusement  encapuchonnée 
de  soie  rose ,  derrière  la  glace  de  son  rapide 
coupé.  Chaque  soir,  avec  des  serrements  de 
cœur  inexprimables,  je  m'en  allais  errer  dans 
la  brume  sous  ses  fenêtres  flamboyantes,  ou 
bien,  roulé  dans  mon  manteau  et  confondu 
parmi  les  gens  de  service,  j'épiais  sa  sortie  sous 
le  péristyle  du  théâtre  des  Italiens;  ou  bien 
encore,  l'épaule  appuyée  au  montant  d'une 
porte,  je  l'attendais  longtemps  pour  la  voir  en- 
trer au  bal,  les  cheveux  enlacés  de  fleurs,  les 
épaules  découvertes  jusqu'aux  seins,  et  j'obser- 
vais alors  si  son  corsage  de  satin  blanc  criait 
en  se  gonflant  sous  la  pression  de  sa  poitrine, 
lorsqu'elle  m'avait  aperçu  ;  et  il  m'était  bien 
difficile,  tandis  que  je  m'inclinais  respectueu- 
sement devant  elle ,  de  m' empêcher  de  tomber 
à  ses  pieds. 

Là,  dans  l'atmosphère  lourde  et  saturée 
d'acres  parfums,  sous  les  rayons  éblouissants 
qui  partaient,  comme  des  flèches,  du  cœur  de 
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lustres,  je  la  regardais  se  mouvoir  dans  sa 
grâce.  Je  la  suivais  des  yeux  pendant  que ,  le 
poignet  courbé  sur  le  bras  d'un  vieillard  cha- 
marré de  plaques  qui  l'appelait  affectueusement 
de  son  prénom,  elle  circulait  lentement  entre 
les  groupes,  avec  un  air  de  tête,  une  façon  de 
marcher  qui  la  distinguait  de  toutes  les  fem- 
mes; je  la  contemplais  longuement  pendant 
que,  poliment  mais  sans  froideur,  à  demi  ren- 
versée sur  le  dossier  d'un  large  siège,  elle  ac- 
cueillait les  hommages  des  jeunes  hommes  sé- 
rieux; pendant  qu'attachée  à  l'épaule  d'un 
valseur  infatigable,  le  buste  et  la  tête  immo- 
biles, le  bras  tendu,  elle  tourbillonnait  dans  les 
flots  de  gaze  et  de  dentelles,  aux  accords  bien 
rhythmés  des  flûtes  et  des  violons.  Ses  yeux 
alors  luisaient  comme  de  claires  étoiles  sous  les 
fleurs  qui  s'éraillaient  dans  les  boucles  de  ses 
cheveux  ;  ses  dents  brillaient  comme  des  perles 
entre  ses  lèvres  séparées;  ses  joues  moites,  ses 
épaules  blanches  se  rosaient  comme  au  contact 
de  ma  bouche;  et  le  bout  de  son'  petit  pied,  à 
chaque  tour  qu'en  glissant  elle  faisait  sur  elle- 
même,  dépassait  le  bord  de  sa  robe  entraînée  en 
arrière  par  la  rapidité  du  mouvement.  Mais  ni 
les  séductions  des  hommages,  ni  les  excitations 
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de  la  valse ,  ni  ma  présence  même ,  ne  parve- 
naient à  l'émouvoir.  L'air  heureux,  elle  accueil- 
lait tout  avec  une  égale  tranquillité  de  visage 
qui,  mieux  que  les  sollicitations  du  regard, 
troublait  et  faisait  pâlir  les  hommes  dont  les 
yeux  rencontraient  les  siens.  Jamais  cependant 
je  ne  surpris  chez  elle  ces  formes  demi-rail- 
leuses et  captivantes  qui  sont  la  fausse  expres- 
sion de  la  lutte  d'un  cœur  ému  et  d'un  esprit 
indécis,  qui  déguisent  et  assaisonnent  les  avan- 
ces, qui  irritent  l'espoir  sans  le  décourager. 
Mais  pourquoi  donc  la  présence  de  son  amant 
jamais  ne  la  troublait-elle?  J'avais  beau  la  re- 
garder jusqu'à  m'en  aveugler,  elle  ne  semblait 
pas  m*  apercevoir. 

Elle  était  femme  jusqu'au  bout  des  ongles. 


III 


Enfin  se  levait  le  jour  tant  souhaité  !  Debout 
dès  le  matin,  je  prenais  un  enfantin  plaisir  à 
parer  moi-même  mon  logis.  Je  le  décorais  de 
fleurs  nouvelles  ;  je  baissais  les  rideaux  de  bro- 
catelle  rose,  ramages  de  grands  bouquets,  afin 
de  tamiser  doucement,  en  les  colorant  d'une 
tendre  nuance,  les  éclats  de  la  lumière  trop 
vive;  je  dressais  savamment  les  tentures  de 
mousseline  et  je  lissais  des  mains  le  couvre- 
pied  capitonné  de  mon  lit  ;  en  soupirant,  moi- 
même,- je  réglais  la  pendule  indifférente  dont 
le  balancier  alors  ne  marchait  jamais  assez  vite. 
Sur  un  guéridon  de  bois  des  îles,  je  disposais, 
dans  des  soucoupes  de  Chiae,  des  fruits  glacés, 
des  pâtes  sèches,  autour  des  verres  de  Bohême 
et  de  quelque  flacon  poudreux  de  Marsalla. 
Mon  valet  étant  congédié  par  moi  jusqu'au 
soir,  je  me  trouvais  enfin  maître  absolu  de  mon 
élégant  réduit;  je  m'y  mouvais  en  liberté, 
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comme  l'oiseau  sous  les  feuilles  des  bois  dé- 
serts, arrondissant  et  foulant  de  sa  poitrine 
inquiète  le  doux  nid  de  ses  amours.  Quelles 
peines  ne  me  donnais-je  pas  pour  prévenir  les 
moindres  désirs  de  la  femme  que  j'adorais! 
J'enfonçais  de  mes  mains  les  épingles  sur  la 
pelote  de  velours;  je  tirais  de  son  écrin  de 
maroquin  rouge  le  peigne  aux  dents  d'écaillé 
dont  elle  se  servait  pour  lisser  ses  cheveux  dé- 
faits par  la  pression  de  mes  doigts  tremblants; 
j'attisais  le  feu  doux  qui  rougissait  en  s'enfouis- 
sant  dans  les  cendres  ;  j'approchais  son  fauteuil 
de  la  cheminée  ;  j'allais  cherchef  sur  le  divan 
l'épais  coussin  sur  lequel  je  posais  mes  deux 
genoux  à  ses  pieds,  dans  la  posture  des  dévots 
contemplant  leur  idole.  Et  lorsque  toutes  choses 
étaient  ainsi  disposées,  que  l'aiguille  d'or,  se 
rapprochant  du  chiffre  choisi,  semblait  me  dire  : 
«Tu  vas  entendre  sonnerl'heuredeton  plaisir;  » 
plus  inquiet ,  plus  ému  que  jamais,  j'allais  sur 
la  pointe  des  pieds^  de  la  porte  à  la  fenêtre, 
comme,  en  devinant  le  pas  de  son  maître,  va  et 
vient  le  chien  fidèle  par  l'impatience  tour- 
menté. 

Et  je  me  disais  :  Maintenant,  elle  aussi,  elle 
jette  de  furtifs  regards  sur  sa  pendule.  Elle 
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sait  que  je  l'attends.  Maintenant,  debout  de- 
vant son  miroir,  elle  noue  sous  son  menton  le 
double  ruban  de  sa  capote  de  velours;  elle 
boucle  ses  cheveux  rebelles  sur  son  front  pur  ; 
elle  enveloppe  ses  épaules  du  châle  sombre 
et  le  fixe  sur  sa  poitrine  avec  la  broche  du 
camée;  elle  gante  ses  mains  et  s'irrite;  et 
maintenant  sur  ses  yeux  bleus  elle  accumule 
les  plis  de  sa  voilette  noire  ;  elle  traverse  ses 
appartements  déserts  ;  elle  passe  ;  elle  presse  le 
pêne  de  la  serrure  ;  elle  sort  ;  elle  descend  ;  elle 
se  glisse  le  long  des  murs.  Je  vais  la  voir  I 

Et  puis,  plus  rien Oh!  que  le  temps  est 

long  lorsqu'on  attend  et  qu'on  désespère!  Si 
quelque  empêchement  allait  survenir!  une  vi- 
site, le  caprice  d'un  enfant!  Malheureux  que 
je  suis  !  elle  ne  viendra  pas  !  elle  est  en  retard  ! 

Et  cependant,  il  eût  été  si  doux  de  la  rece- 
voir ici ,  une  fois  de  plus,  dans  cette  chambre 
si  bien  disposée  pour  elle  !  si  doux  de  la  prendre 
dans  mes  bras,  dès  le  seuil  de  la  porte  et  de 
l'emporter  pour  la  cacher  comme  un  trésor  !  si 
bon  de  toucher  ses  mains,  ses  cheveux;  de  la 
voir  lever  enfin  librement  sur  moi  ses  beaux 
yeux  ;  de  l'entendre  me  dire  :  «  tu  »  de  sa  voix 
soyeuse... 


IV 


Elle  arrivait  enfin  !  Tapi  contre  le  vantail  de 
la  porte  entr' ouverte,  j'écoutais  les  froissements 
de  sa  robe  et  le  bruit  de  ses  bottines  qui  cra- 
quaient sur  le  tapis  de  l'escalier.  Elle  entrait, 
les  joues  empourprées  de  froid,  essoufflée,  avec 
des  larmes  au  bord  des  cils.,  et,  sans  soulever 
son  voile,  sans  rien  dire,  elle  se  jetait  à  plat  sur 
ma  poitrine,,  nouait  ses  deux  bras  à  mon  cou, 
et  peureuse,  effarouchée  comme  un  oiseau,  la 
tête  et  l'oreille  attentives,  elle  écoutait,  en  fris- 
sonnant, le  moindre  bruit  qui  se  faisait  dans 
la  maison  ou  dans  la  rue. 

Et  quand  elle  avait  enfin  calmé  ses  terreurs 
et  qu'elle  se  décidait  à  quitter  le  seuil,  c'était 
comme  une  vision  éblouissante  qui  répandait 
des  flots  de  lumière  dans  la  chambre  close. 
Elle  donnait  par  sa  seule  présence  une  valeur 
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inouïe  aux  moindres  objets.  Il  me  semblait  que 
tout  s'animait  alors,  comme,  aux  premiers  jours 
du  printemps,  se  réveillent  les  bois  dormant 
dans  l'ombre  et  le  silence. 

Cependant,  quelquefois,  de  gais  rayons  de 
soleil  passant  à  travers  l'ouverture  des  rideaux, 
traversaient  l'espace  et  se  brisaient  au  fond  de 
l'alcôve,  sur  la  surface  claire  d'un  miroir.  Les 
fleurs  des  corbeilles  placées  devant  les  fenêtres 
s'effeuillaient  une  à  une,  jonchant  le. tapis  de 
leurs  frais  pétales.  Parlant  bas,  de  nous  seuls, 
en  nous  tenant  les  mains,  avec  des  paroles  in- 
cohérentes, nous  nous  contemplions  d'abord 
éperdument,  absorbés  dans  une  émotion  déli- 
cieuse et  profonde  qui  nous  serrait  doucement  le 
cœur  et  nous  amenait  des  pleurs  dans  les  yeux. 
Nos  épanchements  étaient  infinis  comme  notre 
amour,  comme  notre  béatitude;  mais  nos  pen- 
sées n'allaient  pas  plus  loin  que  les  murs  dis- 
crets de  la  chambre  silencieuse.  Tout  le  monde, 
pour  nous,  tenait  dedans.        • 

Et  comme  nous  nous  dévorions  de  caresses  ! 
Quelle  suave  énergie  dans  nos  étreintes!  quelh 
avidité  dans  nos  baisers  I  quel  tremblement  fé- 
brile dans  nos  gestes  pendant  que  je  lui  dispu-  • 
tais  en  silence  les  vêtements  épars  qu'elle  rete- 
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nait  sur  elle,  à  tontes  mains,  pâle*  d'un  vague 
effroi!  A  deux  genoux,  désespéré,  je  me  jetais 
devant  elle,  j'enlaçais  sa  taille  souple  de  mes 
bras,  et  elle,  se  cambrant  sous  mon  étreinte, 
m'appuyait  la  paume  des  mains  sur  le  front , 
me  tenait  doucement  en  arrière  et  détournait 
la  tête  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  mes 
yeux. 

Et,  comme  pour  m' anéantir  devant  elle,  je 
me  prosternais  et  je  baisais  longuement  ses 
pieds  nus.  J'aurais  voulu  mourir  là,  les  lèvres 
collées  sur  ses  pieds  d'enfant  blancs  et  roses 
qu'elle  enfonçait  dans  le  tapis  de  peau  de  cygne, 
pendant  qu'elle  frissonnait  dans  ses  voiles 
comme  l'ange  de  l'inquiétude  'à  demi  enve- 
loppé dans  les  plumes  de  ses  ailes. 


Le  premier  moment  de  trouble  passé,  il  sem- 
blait que  ce  n'était  rien  pour  elle  de  se  retrou- 
ver chez  moi,  pendant  que  je  l'étreignais  avec 
une  ardeur  farouche.  Alors,  dans  la  splendeur 
de  son  désordre,  les  cheveux  dénoués,  les 
épaules  découvertes,  les  bras  nus,  la  lèvre 
froide  et  friande,  plus  muette,  plus  sérieuse, 
plus  absorbée  que  moi-même,  elle  était  aussi 
bien  à  l'aise  qu'assise  dans  son  grand  siège  de 
velours,  à  l'angle  du  foyer  de  son  salon.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  n'eût  pas  fait  de  l'air  le  plus  na- 
turel et  le  plus  digne.  Rien  ne  la  surprenait, 
rien  ne  la  choquait. 


VI 


Nous  avions,  chaque  fois,  à  échanger  un 
monde  de  pensées  nouvelles.  Nous  nous  racon- 
tions les  fatigues  de  l'attente,  les  énervements 
des  inquiétudes,  les  tristesses  de  l'absence,  les 
aspirations  de  l'espoir,  et  aussi  combien  il  est 
consolant,  pour  les  amants  séparés,  de  penser 
sans  cesse  l'un  à  l'autre.  Fanny  surtout  s'aban- 
donnait à  cette  union  spirituelle  avec  toute 
l'expansion  d'une  âme  jeune.  Elle  recevait  les 
confidences  de  ma  tendresse  comme  une  vapeur 
d'encens  qui  la  plongeait  dans  une  sorte  de 
douce  torpeur.  Avec  des  élans  muets  de  gra- 
titude, la  joue  rose,  les  narines  palpitantes, 
les  yeux  souriants  et  noyés,  elle  s'émerveillait 
de  l'abondance  de  mes  paroles,  comme  des 
images  gracieuses  qui  s'envolaient  de  mes 
lèvres.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  m' entendre  : 
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—  Encore!  parle  encore!  ô  mon  Roger!  ■— 
disait-elle.  Et,  le  coude  enfoncé  sur  l'oreiller, 
la  tempe  posée  dans  la  main,  le  corps  fléchi, 
les  pieds  pendants,  me  caressant  le  front  et 
les  cheveux,  elle  me  regardait  de  tous  ses 
yeux,  comme  pour  démêler  les  linéaments  les 
phis  subtils  de  ma  pensée.  Moi,  durant  ce 
temps-là,  le  genou  à  terre  et  les  mains  jointes, 
je  souriais  de  plaisir  comme  l'enfant  qu'on  en- 
courage, et  il  me  semblait  alors  que  c'étaient 
nos  deux  âmes  qui  s'unissaient  maintenant 
dans  une  étreinte  vague  et  douce,  avec  des 
frissonnements  de  volupté. 


vu 


Mais  c'était  surtout  au  moment  où  elle  se 
disposait  à  partir  que  faisaient  explosion  mon 
amour  et  ma  douleur.  Pensive,  elle  arrêtait  sur 
mes  yeux,  avec  attendrissement,  ses  yeux  bleus 
et  limpides.  Elle  prenait  affectueusement  mes 
deux  mains  que  je  lui  disputais  en  me  détour- 
nant de  dépit.  Alors  elle  me  sermonnait  genti- 
ment, comme  une  mère  ;  elle  me  caressait  les 
joues  avec  bonté  ;  elle  m'embrassait,  s'en  allait, 
revenait,  m'embrassait  encore.  —  Te  reverrai- 
je  jamais?  —  m'écriais-je  avec  tristesse.  — 
Tais-toi,  Roger!  —  faisait-elle,  en  étouffant  sa 
voix  dans  un  baiser.  —  Enfin  une  dernière  fois 
je  la  pressais  longuement  sur  mon  cœur,  et 
bien  souvent,  tandis  que  nous  nous  étrei- 
gnions  ainsi,  nous  sentions  des  larmes  chaudes 
qui  nous  coulaient  sur  les  lèvres. 


VIII 


Elle  s'en  allait  cependant,  et  ma  vie  avec 
elle.  Mélancoliquement  accoudé  sur  la  rampe 
de  ma  fenêtre,  je  la  regardais  passer  dans 
la  rue,  à  travers  l'écartement  des  persiennes. 
Elle  marchait  lentement,  simple,  tranquille, 
belle.  Les  deux  bouts  de  son  voile  flottaient 
doucement  sur  ses  épaules,  caressant  son 
visage,  de  chaque  côté.  Le  bord  de  sa  robe, 
avec  des  bouillonnements  de  soie,  se  mouvait 
en  bruissant  sur  sa  trace.  Ses  deux  mains 
ramenées  en  avant  sur  sa  ceinture  serraient 
les  plis  du  sombre  cachemire  qui  l'enveloppait 
de  la  nuque  à  la  cheville.  Elle  ne  se  retournait 
pas.  Elle  se  rangeait  le  long  des  murs  pour 
éviter  le  heurt  des  passants.  Enfin  elle  tournait 
l'angle  de  la  rue.  Elle  disparaissait;  et  moi,  je 
me  jetais  aussitôt  sur  mon  lit,  et  je  cachais  ma 
face  dans  mes  mains,  appelant,  éperdu,  tous 
mes  souvenirs  épars,  pour  chercher  à  la  pos- 
séder encore. 


IX 


La  première  fois  qu  elle  vint,  elle  ne  fut  pas 
étonnée,  mais  elle  regardait  tout,  autour  d'elle, 
et  touchait  à  tout,  avec  une  certaine  réserve.  Il 
y  avait  des  épées  de  combat  disposées  en  tro- 
phée, sur  un  panneau  ;  je  me  rappelle  qu'elle  les 
regarda  aussi.  De  même  elle  s'arrêta  longtemps 
devant  le  portrait  de  ma  mère,  qui  avait  été 
fort  belle,  comme  devant  mon  pupitre  chargé 
de  lettres  et  de  livres.  Mais,  avec  une  discrétion 
pleine  de  grâce,  elle  passa  en  souriant  sans 
toucher  aux  lettres. 


X 


J'étais  heureux!  combien  je  les  méprisais 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  moi,  parce  qu'elle 
ne  les  aimait  pas  !  De  loin  et  de  haut,  je  regar- 
dais le  monde;  détaché  de  tout,  je  planais  sur 
tout,  indifféremment,  mais  plein  d'orgueil.  Il 
me  semblait  que  convergeaient  sur  moi  tous 
les  parfums  de  la  terre  et  tous  les  sourires  du 
ciel  ;  les  regards  dirigés  sur  les  miens  me  pa- 
raissaient reluire  des  éclairs  de  l'envie,  et  le 
murmure  confus  des  foules  agitées  bruissait  à 
mon  oreille  comme  de  lointaines  acclamations. 
L'image  de  Fanny  encombrait  ma  mémoire  et 
se  dégageait  de  toutes  mes  pensées.  Elle  était, 
à  la  fois,  plus  irritante  qu'un  rêve  et  plus  con- 
solante que  l'espoir.  Jamais  je  n'avais  soup- 
çonné tant  de  séductions  dans  une  créature 
humaine,  tant  de  délicatesse  dans  un  cœur,  tant 
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di^  grâce  clans  la  réserve,  tant  de  pudeur  dans 
l'abandon. 

Un  mélange  d'enthousiasme  et  de  rêverie, 
d'illusions  et  de  découragement,  de  mélancolie 
et  d'enfantillage,  m'avait  suffi  pour  obtenir  son 
amour.  Cependant  elle  me  paraissait  un  peu 
blasée  sur  les  soins  et  les  prévenances.  Elle 
avait  été,  sans  doute,  tant  aimée  !  Belle  encore, 
plus  belle  qu'elle  ne  le  croyait  peut-être,  elle 
augmentait  chacune  de  ses  grâces  par  le  timide 
effort  qu'elle  faisait  pour  éviter  l'apathie  que, 
de  loin,  avec  lés  années  nouvelles,  elle  sentait 
venir.  Il  y  avait  surtout  de  certains  jours  où 
son  regard  se  "laissait  plus  humainement  péné- 
trer, où  ses  lèvres  s'unissaient  avec  une  ex- 
pression de  méditation  plus  affectueuse,  où  ses 
cheveux,  flottant  par  molles  boucles  sur  ses 
tempes  doucement  amincies,  les  enveloppaient 
avec  une  sorte  de  pitié  suave.  Alors  je  regardais 
ses  mains  potelées  et  si  blanches,  et  je  pensais 
qu'elles  s'étaient  comme  doublées  afin  que  leurs 
dernières  caresses  fussent  plus  amples,  plus 
maternelles;  j'écoutais  avec  inquiétude  les  sou- 
pirs qui  s'exhalaient  de  sa  poitrine  oppressée. 
Ils  me  semblaient  la  protestation  assourdie  de 
son  cœur,  qui  résistait  encore  à  l'indifférence 
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tout  en  souhaitant  peut-être  l'indifTérence 
comme  un  repos,  et  jetait  sa  plus  belle  flamme 
avant  de  se  contracter  sur  lui-même  pour 
mourir. 


XI 


J'étais  heureux!  Mais  j'allais  bientôt  cesser 
de  l'être.  Jusqu'alors,  avec  la  délicatesse  la 
plus  précieuse,  Fanny  avait  toujours  évité  de 
faire  devant  moi  la  moindre  allusion  à  son 
mari.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  j'aurais 
donc  pu  me  figurer  qu'elle  était  libre  et  ne  Sfe 
partageait  pas.  Elle  s'était  donnée  d'une  fa- 
çon si  pudique!  comme  une  reine,  sans  rien 
marchander  de  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  ven- 
du. Mais  un  jour,  —  je  ne  sais  comment  cela 
se  fit!  —  le  nom  de  l'un  de  ses  enfants  vint 
doucement  résonner  sur  ses  lèvres,  et,  depuis, 
elle  ne  put  pas  se  retenir  de  me  parler  d'eux. 

Elle  les  adorait  d'un  amour  si  furieux  que  je 
crois  qu'elle  m'eût  quitté  si  je  n'avais  pas  pris 
plaisir  à  l'entendre  me  raconter  mille  choses 
puériles  qui  les  concernaient.  Pour  moi,  je  fei- 
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gnaistoujours  d'attacher  un  très-grand  intérêt 
à  ces  récïls  qu'elle  débitait  avec  une  abondance 
de  cœur  extraordinaire,  mais  j'écoutais  bien 
plus  la  musique  de  ses  paroles  que  le  sens  qui 
s'en  dégageait.  J'adorais  sa  voix  douce  et  mé- 
lodieuse. Et  puis  j'étais  un  peu  jaloux  de  tout 
ce  qu'elle  aimait. 

Elle  me  parlait  donc  de  ses  enfants.  Le  plus 
jeune  ayant  été  atteint  par  une  épidémie  pas- 
sagère, je  crus  que  j'allais  prendre  en  haine  ces 
pauvres  petits  êtres  qui  n'avaient  d'autre  tort 
que  de  se  blottir  frileusement  avec  moi  dans  le 
nid  d'amour  du  même  cœur.  Elle  fit  alors  une 
chose  qui  me  força  à  réfléchir  bien  amèrement 
sur  la  somme  d' affection  qu'une  mère  peut 
donner  à  un  homme.  Elle  resta  six  semaines 
sans  me  voir.  Elle  ne  bougea  pas  de  ce  berceau 
sur  lequel  se  débattait  le  doux  trésor  vivant 
formé  du  propre  sang  de  son  cœur.  A  peine 
m'écrivit-elle  quatre  lignes  pour  me  sommer 
de  souffrir  et  de  m' affliger  avec  elle.  Homme 
orgueilleux  qui  prétends  régner  seul  sur  le  cœur 
d'une  femme,  — me  disais-je,  —  aux  moindres 
plaintes  d'un  enfant,  voisr  quelle  leçon  te  donne 
la  nature  ! 

A  force  de  songer  à  cet  enfant,  je  me  surpris 
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à  penser  au  mari.  Et  bientôt,  malgré  moi,  je 
ne  pensai  plus  qu'à  lui  seul.  Je  ne  l'avais  ja- 
mais vu.  Que  m'importait  autrefois  de  regarder 
l'homme  qui  lui  donnait  le  bras  pour  entrer  au 
bal  et  se  perdait  discrètement  dans  la  foule  dès 
qu'un  cercle  d'admirateurs  s'était  refermé  sur 
elle,  pour  l'isoler  de  lui?  Je  n'aimais,  je  ne 
voyais  qu'elle.  Je  ne  vivais  que  par  elle.  Que 
m'importait  son  mari  ? 

Cependant  lorsque  son  enfant  fut  guéri,  le 
premier  jour  où  elle  me  revint,  —  plus  affec- 
tueuse et  plus  belle,  —  elle  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  y  avait  en  moi  un  nouvel  homme,  mais 
elle  devina  qu'une  préoccupation  secrète  me 
tenait  en  éveil,  pendant  que,  sans  mot  dire,  je 
promenais  ma  main  sur  son  bras  nu.  Alors  se 
jetant  soudain  sur  le  soupçon  le  plus  cruel 
comme  sur  une  proie,  elle  me  repoussa,  se  leva 
et,  avec  un  grand  éclat  de  voix,  elle  affu^ma 
que  je  l'avais  trahie. 

Je  souris  doucement  à  cette  accusation  folle, 
et,  lui  prenant  la  main  pour  l'inviter  à  se  ras- 
seoir, je  lui  dis  simplement  que  j'hésitais  à  lui 
demander  une  faveur  nouvelle,  par  crainte  de 
me  montrer  indiscret. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  fit-elle,  en  me  tenant 
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encore  à  distance  et  levant  sur  moi  ses  yeux 
surpris. 

Je  répondis  que  ces  six  semaines  de  solitude 
m'avaient  fait  tristement  réfléchir  sur  notre 
imprévoyance.  Ne  soupçonnant  même  pas 
qu'aucun  incident  pût  jamais  nous  séparer, 
nous  ne  nous  étions  ménagé  nulle  occasion  de 
rapprochement.  Enfin,  avec  un  embarras  dont 
je  n'étais  pas  maître,  je  balbutiai  :  —  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  admis  dans  ta  maison  ? 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  je  déguisais  ma  pen- 
sée en  parlant  ainsi  ;  car  aussitôt  elle  resplen- 
dit de  sourires  et,  me  jetant  avec  effusion  les 
deux  bras  au  cou,  elle  m'avoua,  en  rougissant, 
que,  depuis  le  premier  jour,  elle  n'avait  jamais 
cessé  de  souhaiter  me  voir  chez  elle. 

—  Pourquoi  donc  n'en  parlais-tu  pas?  — 
lui  dis-je,  en  la  caressant.  Elle  me  répondit 
en  faisant  la  moue  malicieuse  des  gens  qui 
veulent  être  devinés  ;  et  soudain  les  projets 
ravissants  d'existence  commune  de  jaillir  à 
flots  sur  ses  lèvres  :  —  Je  verrais  ses  enfants  ! 
je  les  aimerais!  Elle  se  faisait  fête  de  disposer 
plus  élégamment  que  jamais,  pour  me  rece- 
voir, le  salon  intime  dans  lequel  n'étaient 
reçus  que  ses  amis.   Quel  bonheur  de  pou- 
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voir  réunir  presque  chaque  jour,  autour 
d'elle,  tous  les  objets  de  son  affection  la  plus 
vive!  Sa  pensée  désormais  ne  serait  plus  obli- 
gée d'abandonner  ses  enfants  présents  pour 
aller  chercher  mon  image  à  travers  l'espace, 
la  ramener  parmi  eux  et  la  faire  douceu]ent 
rayonner  dans  ce  délicieux  réduit  décoié  par 
elle  seule,  selon  son  goût.  Enfin  j'occuperais 
désormais  une  place  plus  grande  —  non  pas 
dans  son  cœur,  ce  n'était  pas  possible,  —  mais 
dans  sa  vie,  et  je  prendrais  immédiatement 
ma  part  de  toutes  ses  joies,  comme  de  toutes 
ses  peines.  C'était  un  rêve  charmant  I 


XII 


Nous  convînmes  que  j'accepterais  enfin  les 
invitations  de  l'une  de  ses  amies  qui  donnait  à 
dîner  toutes  les  semaines.  —  Q  n'y  a  jamais 
beaucoup  de  monde,  —  dit-elle,  —  tu  pourras 
aisément  te  lier  f^vec  nous. 

Nous!...  C'était  la  première  fois  que,  dans 
un  mot,  elle  associait  innocemment  son  mari 
avec  elle,  sans  se  douter  de  l'angoisse  que  cette 
association  me  causait.  Chère  Fanny  !  je  sentais 
une  oppression  vague  me  faire  pâlir,  pendant 
qu'elle  rougissait  de  bonheur.  Elle  se  leva  sur 
ce  mot,  terrible  pour  moi  et  sans  importance 
pour  elle.  Les  deux  heures  étaient  écoulées. 
Nous  nous  quittâmes.  En  s'en  allant  elle  em- 
portait avec  elle  autant  de  confiance  qu'elle 
me  laissait  d'horrible  espoir. 


XIII 


Oui,  d'horrible  espoir!  car  je  ne  puis  pas 
exprimer  ce  qui  se  remuait  en  moi  d'incerti- 
tudes, de  souhaits  et  d'amertumes,  en  son- 
geant que  j'allais  enfin  la  voir  sous  les  yeux 
de  celui  qui  gouvernait  sa  vie.  Je  mêlais  tout 
cela  dans  mon  cœur  comme  des  poisons  et  des 
contre-poisons,  et,  de  ce  mélange  abominable, 
il  se  dégageait  des  vapeurs  d'une  âçreté  telle 
que  je  sentais  mon  cerveau  vaciller  dans  ma 
tête,  et  que  mes  genoux  pliaient  sous  moi. 

Mais  ce  n'était  rien  auprès  de  ce  que  je  de- 
vais éprouver  à  cette  table  trop  étroite  où,  sous 
les  nappes  de  clarté  qui  s'échappaient  des 
globes  des  lampes,  nul  convive  ne  pouvait  dé- 
rober à  personne  les  pensées  qui  plissaient  son 
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front.  Je  ne  vis  rien  d'abord  et  répondis  au  ha- 
sard aux  questions  que  l'on  m'adressait.  Je 
mangeais  machinalement,  du  bout  des  lèvres, 
m' efforçant  d'être  attentif  et  poli,  mais  plus 
hagard  qu'un  assassin  qui  se  sent  sur  le 
point  d'être  découvert.  Effaré  par  le  grince- 
ment des  verres,  par  le  cliquetis  de  l'argen- 
terie, par  le  frottement  des  porcelaines  ;  ébloui 
par  la  réverbération  des  touches  de  lumière 
sur  les  cloches  bombées  qui  couvraient  les 
plats  ;  ahuri  par  le  va-et-vient  des  valets  em- 
pressés qui  servaient  chacun,  sans  mot  dire, 
glissant  sans  bruit  sur  les  tapis,  comme  des 
ombres  noires  gantées  de  blanc;  suffoqué  par 
la  chaude  atmosphère  de  la  salle  imprégnée  de 
fumets  pénétrants,  auxquels  se  mêlaient  l'odeur 
des  vins  et  le  goût  des  fleurs,  je  ne  regardais 
pas  Fanny,  je  ne  l'écoutais  même  pas  parler. 
Sa  présence,  à  mon  côté,  m'était  devenue  in- 
supportable; c'était  comme  un  poids  qui  m'é- 
touffait.Et  je  ne  le  regardais  pas  non  plus,  LUI 
que  j'étais  venu  chercher,  de  si  loin,  avec  le 
désir  et  la  terreur  de  le  connaître.  Aveuglé  par 
des  visions  funèbres,  je  ne  pouvais  pas  le  voir, 
quoiqu'il  fût  assis  en  face  de  moi. 
Tout  à  coup  je  ressaisis  ma  lucidité  en  sen- 
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tant  un  pied  de  femme  se  glisser  sur  le  mien 
et  le  presser  d'une  molle  étreinte.  C'était  elle 
qui  me  prévenait  de  ma  préoccupation  trop  vi- 
sible. Je  lui  adressai  un  regard  pour  la  remer- 
cier, et,  me  renversant  alors  sur  le  dossier  de 
ma  chaise,  je  contemplai  longuement  celui  qui 
ne  se  doutait  pas  de  l'intérêt  puissant  qu'allait 
faire  naître  en  moi  l'ëtude  de  sa  personne 


XIV 


C'était  une  espèce  de  taureau  à  face  hu- 
maine. De  taille  moyenne,  il  avançait  en  man- 
geant ses  robustes  épaules,  et  son  siège  gémis- 
sait sous  la  lourde  flexion  de  ses  reins  carrés. 
Je  voyais  de  ma  place  se  dresser  sur  son  front 
les  arcs  sévères  de  ses  sourcils  hérissés  de  poils 
rudes,  et  son  œil  gris  et  clair  rayonnait  au- 
dessous  avec  l'éclat  métallique  qui  luit  dans  la 
prunelle  impassible  des  carnassiers. 

Il  mangeait,  réunissant  devant  lui  ses  mains 
courtes  et  velues,  et  levant  les  coudes  pour 
mieux  peser  sur  son  couteau  brillant  et  sur  le 
manche  de  sa  fourchette.  Entre  chaque  assiette, 
il  respirait  largement,  s'essuyait  la  bouche  et 
buvait  à  longs  traits  de  grands  coups  de  vin 
pur. 

Il  n'avait  l'air  ni  méchant,  ni  vulgaire;  il 
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avait  l'air  fort.  Toute  sa  personne  révélait  une 
puissance  de  muscles  extraordinaire.  La  sur- 
face de  ses  joues  et  de  son  menton  bien  rasée 
offrait  la  rigidité  du  marbre,  et  son  front  net, 
ouvert,  entouré  de  cheveux  noirs  déjà  grison- 
nants, décelait  un  esprit  de  volonté  plein  de 
droiture  et  de  persistance. 

Son  sourire  était  affectueux  ;  son  regard  sans 
malice,  mais  clair  comme  le  cristal.  Il  vous 
regardait  en  face,  dans  les  yeux,  et  de  telle 
manière  qu'on  s'estimait  heureux  d'éviter  ce 
miroir  d'acier  gênant  à  force  de  franchise.  Peut- 
être  riait-il  un  peu  bruyamment,  soulevant  par 
saccades  ses  pectoraux  au-dessus  de  sa  taille 
bien  sanglée  et  rejetant  sa  face  empourprée  en 
arrière.  Sa  voix  était  grave  et  sonore  ;  son  geste 
tranquille,  presque  pesant.  Il  avait  les  dents 
belles,  les  ongles  roses,  brillants  et  bien  tail- 
lés ;  enfin  un  grand  air  de  rectitude  et  de  net- 
teté était  répanda  sur  toute  sa  personne. 

Il  me  parut  avoir  quarante  ans. 

Tout  d'abord  je  fus  comme  terrassé  ;  je  fus 
honteux  de  me  trouver  en  rivalité  avec  une 
nature  aussi  puissante.  Involontairement  je 
me  comparais  à  lui,  moi  chétif  auprès  de  lui, 
comme  l'auraient  été  presque  tous  les  jeunes 
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gens  de  mon  âge.  Combien  devant  cette  ri- 
chesse de  sang,  cette  ampleur  de  formes,  cette 
virilité  froide  et  calme,  s'amoindrissait  ce  que 
je  sentais  en  moi  de  faiblesse  nerveuse,  de 
fmesse  de  race  et  d'élégance.  Je  me  faisais 
l'eflet  d'un  sylphe  contemplant,  effaré,  la  sta- 
tue d'un  géant.  Quel  homme  étais-je  auprès  de 
lui?  C'était  lui  seulement,  et  non  pas  moi,  qui 
était  la  forte  et  belle  expression  de  l'homme  I 

Et,  avec  une  cruauté  plus  grande  encore  pour 
moi-même,  je  faisais  remonter  ma  comparaison 
de  moi  à  elle.  Et  la  voyant  assise  à  mon  côté, 
douce  et  blonde  comme  Eve,  candide  comme 
une  vierge,  avec  sa  taille  fine,  son  cou  légère- 
ment avancé,  son  air  d'étonnement  répandu 
comme  l'ombre  d'une  vapeur  sur  sa  face  ado- 
rable; la  connaissant  si  délicate  de  pensées,  je 
me  demandais,  éperdu,  comment  autrefois  elle 
avait  pu  l'aimer?  Violente  association  de  deux 
natures  qui  n'avaient  pas  un  seul  point  de  con- 
tact! Ils  étaient  assemblés  comme  le  fer  et  la 
soie! 

Oh!  Desdémone!  —  me  disais-je  —  quel 
Othello  as-tu  choisi!  —  Mais  elle  ne  se  doutait 
pas  le  moins  du  monde  de  la  fureur  qui  couvait 
tout  à  côté  d'elle.  Elle  m'adressait  tranquille- 
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ment  la  parole,  me  regardant  dans  les  yeux 
d'un  air  simple,  et  repoussant  doucement  de 
sa  main  blanche  les  boucles  blondes  qui  volti- 
geaient comme  des  plumes  sur  son  front.  Et 
elle  lui  parlait,  à  lui,  devant  moi,  sans  trouble 
et  sans  gêne  ;  elle  lui  disait  :  Mon  ami,  devant 
moi. 

Et  il  lui  répondait  avec  moins  de  gêne  en- 
core, plein  d'égards  et  de  déférence,  mais  avec 
un  air  de  supériorité  très-visible.  Il  voyait  en 
elle,  cet  Hercule,  un  être  charmant  mais  ab- 
surde ;  aussi  ne  lui  disait-il  que  des  riens,  d'un 
air  aimable  et  paternel ,  comme  en  disent  les 
pères  aux  petits  enfants  curieux. 


XV 


Lorsque  le  dîner  fut  fini  et  que  les  convives 
eurent  été  s'asseoir  dans  le  grand  salon,  autour 
des  tables  de  Avhist,  lentement  je  me  rappro- 
chai de  Fanny  qui  se  chauffait  les  pieds  devant 
le  feu.  M'accotant  au  rebord  de  la  cheminée  , 
j'entremêlais  de  choses  banales  prononcées  à 
voix  haute  les  paroles  de  tendresse  que  je  lui 
adressais  tout  bas.  De  ma  place,  je  voyais  le 
dos  des  joueurs  inclinés  vers  les  tables  où  bril- 
laient doucement,  enfermées  sous  les  abat- 
jour,  les  bougies  enfoncées  dans  de  lourds 
flambeaux  d'argent  ;  j'entendais  le  bruit  des 
jetons  de  nacre  et  le  murmure  des  mots  cou- 
verts que  les  par^tenaires  échangeaient  entre  eux. 
Je  comptais  que  nous  pourrions  ainsi  deviser 
de  nous  tout  à  notre  aise ,  avec  un  peu  d'habi- 
leté, la  maîtresse  de  la  maison  s' étant  assise, 
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au  fond  de  la  pièce ,  devant  le  piano  dont  elle 
eirieurait  les  touches  du  bout  des  doigts.  Et 
c'était  un  charme  nouveau  ajouté  à  tant  d'au- 
tres que  celui  des  accords  assoupis  tremblant 
dans  l'air,  en  même  temps  que  les  mélodies  se- 
crètes de  l'amour,  plus  mélodieuses  encore, 
chantaient  en  nous.  Mais,  se  détachant  soudain 
du  groupe  des  joueurs  derrière  lequel  jus- 
qu'alors il  s'était  tenu  debout ,  mon  rival 
s'avança  vers  nous  d'un  air  affable  et,  le  plus 
naturellement  du  monde,  nous  demanda  de 
quoi  nous  parlions.  Avec  une  politesse  exquise 
qui  excluait  toute  forme  familière  et  nous  tenait 
à  distance  l'un  de  l'autre,  comme  il  l'entendait, 
mais  avec  une  tranquillité  d'accent  et  une  ma- 
nière courtoise,  il  se  mit  immédiatement  à 
conduire  1^  discours ,  et  je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  suivre.  A  travers  les  doux  éclats  de  la 
musique ,  les  tendresses  des  vibrations  assour- 
dies dont  il  ne  se  souciait  guère,  il  me  parla 
de  chasse,  de  théâtre,  de  chevaux,  que  sais-je  I 
ne  daignant  même  pas  pénétrer  jusqu'au  cœur 
les  sujets .  oiseux  que  j'avais  imprudemment 
choisis ,  mais  qu'il  me  condamnait  maintenant 
à  poursuivre,  comme  s'ils  eussent  été  les  seuls 
qu'il  jugeât  dignes  de  moi.  Je  lui  fis  deux  ou 
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trois  réponses  assez  fines ,  et  il  applaudit  du 
regard  en  m' honorant  d'un  demi- salut.  Ainsi 
j'étais  pour  lui  un  assez  futile  instrument  dont 
il  caressait  les  cordes,  en  se  jouant,  du  bout  des 
doigts.  Et  s'il  avait  su ,  mon  Dieu  !  qu'il  y  avait 
dans  mon  cœur  une  de  ces  cordes  dont  l'hor- 
rible résonance  pouvait  éclater  à  ses  oreilles 
et  l'assourdir! 

Plus  tard,  je  le  vis  assis  à  côté  d'elle  dans 
l'ombre  qui  flottait  autour  de  la  lueur  des  bou- 
gies. Sans  apercevoir  ni  moi,  ni  personne,  sans 
la  regarder,  d'une  main  il  lui  serrait  la  main, 
presque  machinalement,  rêvant  peut-être  à  je 
ne  sais  quoi.  Et  je  contemplais  cela,  moi, 
comme  le  plus  étrange  et  le  plus  monstrueux 
des  spectacles.  Pour  elle,  les  yeux  fixés  sur  les 
miens,  elle  était  blanche  comme  une  statue 
d'ivoire  ;  mais  elle  n'osait  pas  bouger,  mais  elle 
n'osait  pas  parler,  et  se  laissait  faire. 


XVI 


Depuis  lors,  je  n'eus  plus  qu'une  seule 
préoccupation  ,  celle  d'effacer  de  mon  cer- 
veau, absolument,  l'image  de  ce  que  je  ve- 
nais de  voir.  Je  voulais,  à  tout  prix ,  oublier 
cela  qui  m'humiliait  et  me  broyait  le  cœur. 
Combien  ne  regrettai-je  pas  ce  que  j'avais  fait  ! 
Absurde  envie  de  connaître  ce  qu'elJe  m'avait 
si  bien  caché,  ce  que  je  devais  ignorer  toujours. 
—  Oh!  non  certes  !  —  m'écriai-je ,  —  je  n'en- 
tendrai plus  parler  de  cet  homme  effrayant,  je 
ne  rencontrerai  plus  jamais  ce  regard  domina- 
teur, et  nous  ne  mêlerions  plus  nos  souffles  dans 
l'atmosphère  de  la  même  salle  !  Et  ce  ne  sera 
plus ,  du  moins  devant  moi,  que  sa  main  velue 
caressera  la  tienne ,  femme  placide  et  si  do- 
cile ! 

Trois  jours  plus  tard ,  lorsqu'elle  vint  chez 
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moi,  elle  ne  vit  d'abord  en  moi  rien  de  changé. 
La  colère,  peu  à  peu,  avait  déposé  son  rRarc  dans 
mon  âme ,  et  mon  âme  était  maintenant  pleine 
jusqu'aux  bords  d'une  douleur  limpide.  Avec 
les  apparences  du  calme,  je  me  sentais  frappé 
à  mort.  Piqué  au  cœur,  je  conservais  mon 
aspect  d'autrefois,  comme  ces  fruits  ver- 
meils dont  la  peau  fine  et  tendue  couvre  une 
chair  que  dévore  un  ver  invisible.  Aussi  ne  se 
douta-t-elle  de  rien.  Cependant,  comme  je 
lui  parlais  d'elle,  de  moi,  de  toutes  choses 
enfin,  hormis  de  ce  qui  la  préoccupait  si  fort , 
elle  paraissait  attendre,  anxieuse.  Enfin  me 
voyant  arrivé  tout  au  bout  de  mon  éloquence 
factice ,  me  sentant  poussé  par  le  désir  de  me 
venger  sur  elle  de  la  douleur,  jusqu'alors  in- 
connue, dont  elle  était  la  cause  innocente  :  — 
Tu  veux  savoir,  —  lui  dis^je,  avec  amertume 
—  ce  que  je  pense  de  ton  mari  ;  et  peut-être 
seras-tu  bien  heureuse  si  le  jugement  que  tu 
attends  ne  lui  est  pas  défavorable.  Mais, 
Fanny,  tu  ne  connaîtras  jamais  le  sentiment 
qu'il  m'inspire. 

En  entendant  ces  étranges  paroles,  il  me 
sembla  que  tout  le  sang  de  son  cœur  lui  jaillis- 
sait à  la  face.  Pauvre  femme  conciliante  !  elle 
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s'était  fait  une  si  douce  fête  de  m'attirer  chez 
elle ,  poBr  me  voir  un  peu  plus  souvent,  pour 
m'unir  à  tous  les  êtres  chers  et  doux  qui  meu- 
blaient son  cœur! —  Pourquoi  ce  change- 
ment, Roger?  —  muimura-t-elle,  en  faisant 

un  pénible  effort.  — Parce  que! m'écriai-je 

exaspéré mais  je  vis  alors  son  visage  cou- 
vert de  larmes.  Aussitôt  me  jetant  à  ses  pieds  et 
l'enlaçant  dans  mes  deux  bras,  je  lui  dis  dou- 
cement :  —  Parce  que  je  suis  horriblement 
malheureux,  Fanny,  parce  que  je  suis  jaloux! 

Elle  se  leva  tout  debout  sur  ces  paroles , 
comme  stupéfaite,  sans  me  repousser,  mais  me 
retenant  à  terre  par  ses  deux  mains  qu'elle  avait 
posées  sur  mes  épaules;  et  moi  je  demeurais  à 
genoux,  sans  rien  comprendre.  Elle  me  regarda 
longuement ,  profondément ,  explorant  jus- 
qu'aux moindres  replis  de  ma  pensée  inquiète. 
Puis  elle  haussa  légèrement  les  épaules;  —  En- 
fant !  pauvre  et  cher  enfant  !  —  dit-elle  en  se 
baissant  pour  m'emly-asser  étroitement  sur  les 
yeux.  Et  depuis  lors,  jamais  elle  ne  revint  sur 
ce  sujet,  d'elle-même. 

Mais  moi,  douloureusement,  j'y  rêvais  sans 
cesse  et  je  ne  pouvais  me  retenir  d'en  parler. 
Elle  me  caressait  alors;  elle  me  sermonnait; 
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elle  me  grondait.  —  Tu  perds  ton  temps  —  me 
disait-elle  parfois  en  souriant  et  m'attirant  à 
elle,  lorsque  je  m'étendais  trop  longuement 
sur  la  cause  de  mes  chagrins.  Et  ses  bras  se 
nouaient  à  mon  cou  avec  une  mignonne  sou- 
plesse ,  ses  regards  violentaient  doucement  les 
miens,  ses  lèvres,  avec  une  expression  gra- 
cieuse et  féline,  cherchaient  vaguement  mes 
lèvres.  Mais  c'était  en  vain.  Ma  bouche  mainte- 
nant ne  pouvait  plus  se  plisser  pour  savourer 
les  baisers  de  l'amour.  Elle  ne  savait  plus  que 
se  tordre  pour  exhaler  des  sanglots. 


XVII 


C'est  depuis  ce  jour  funeste  que  je  commen- 
çai à  endurer  de  grandes  tortures.  L'image  de 
cet  homme  s'était  subitement  incrustée  dans 
ma  mémoire,  et,  quoi  que  je  fisse,  je  ne  parve- 
nais pas  à  l'arracher.  Pour  tout  le  monde  il 
pouvait  être  ridicule,  mais  ne  croyez  pas  qu'il 
le  fût  pour  moi!  Pour  moi,  il  était  sinistre,  il 
était  terrible  ;  et,  chaque  nuit,  avec  effarement 
je  le  voyais  se  lever  dans  mon  sommeil  pour 
égorger  impitoyablement  le  spectre  de  mon 
bonheur. 

Il  était  bien  heureux,  lui!  car  il  ne  se 
doutait  de  rien.  Ce  drame  commencé  dans 
les  ravissements  de  l'amour  qui  se  prolongeait 
maintenant  à  travers  les  anxiétés,  les  ter- 
reurs, les  désespoirs,  n'existait  pas  pour  lui. 
Nous  avions  été  si  prudents! 

Atroce  renversement  des  rôles!  C'était  moi 


FANNY.  47 

qui  étais  jaloux  de  lui  !  Le  ravisseur  souffrait 
(le  la  possession,  par  la  possession.  Il  n'avait 
même  pas  la  ressource  d'exciter  les  soupçons 
du  dépossédé  pour  lui  faire  partager  ses  tor- 
tures ! 

Et  je  me  sentais  obligé  de  me  méfier  de  lui, 
de  m'occuper  de  lui!  Malgré  moi,  pour  l'éviter, 
je  devais  ruser  comme  un  lièvre.  Ce  rôle  de 
fuyard,  de  craintif,  me  rabaissait  au  niveau  des 
poltrons.  Mon  Dieu!  que  j'aurais  voulu  ne  pas 
aimer  ! 

Mais  ces  maux  n'étaient  rien  auprès  de  ceux 
que  me  réservait  l'avenir.  Je  venais  à  peine  de 
m'engager  sur  une  route  ravagée  de  fondrières, 
bordée  d'effrayants  précipices,  et  je  ne  soup- 
çonnais même  pas  combien  il  me  faudrait  sup- 
porter de  fatigues  pour  la  parcourir.  Dès  lors, 
soit  que,  courbé  devant  l'âtre,  dans  ma  cham- 
bre silencieuse,  je  cherchasse  à  donner  le  change 
à  ma  douleur  présente,  en  m'efforçant  de  rêver 
aux  amours  passées  ;  soit  que,  lançant  à  fond 
de  train  mon  cheval  emporté  à  travers  les  plai- 
nes, je  risquasse  cent  fois  ma  vie  pour  briser 
mon  corps  de  fatigue,  afin  de  détourner  sur  lui 
la  fatigue  de  mon  cerveau  ;  soit  que  je  deman- 
dasse l'oubli  à  l'orgie  étourdissante,  buvant  à 
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larges  traits  le  vin  qui  jamais  ne  valut  une 
goutte  de  l'eau  du  Léthé  ;  soit  que,  sur  un  seul 
coup  de  dés,  j'exposasse  ma  fortune  pour  souf- 
frir au  moins  d'une  émotion  qui  ne  fût  pas  celle 
que  j'exécrais  ;  soit  enfin  qu'enseveli  dans  les 
rideaux  de  mon  alcôve,  je  passasse  toutes  mes 
nuits  à  rfle  désoler  en  évoquant  les  fantômes 
des  êtres  adorés  que  j'ai  perdus  ;  jamais,  ni  dans 
le  rêve,  ni  dans  le  danger,  ni  dans  l'ivresse,  ni 
dans  le  jeu,  ni  même  dans  le  souvenir  de  ma 
mère  morte,  je  ne  pus  parvenir  à  étouiïer  le 
serpent  qui  me  dévorait  le  cœur.  Avec  moi ,  la 
vision  fatale  souriait  aux  amours  de  ma  jeu- 
nesse; avec  moi,  elle  cravachait  mon  cheval 
épouvanté;  elle  trempait,  en  ricanant,  ses  lè- 
vres pâles  dans  mon  verre  ;  dans  le  cornet  de 
cuir,  elle  faisait  sonner  les  dés;  avec  moi  enfin, 
elle  rêvait  à  ma  mère  !  Sur  la  surface  de  tous 
mes  souvenirs ,  de  toutes  les  scènes  charman- 
tes, émouvantes,  terribles,  que  je  reconstituais 
dans  ma  mémoire,  s'accentuaient  incessam- 
ment, soulevés  du  fond  de  mon  âme,  d'autres 
souvenirs,  d'autres  images  qui  les  effaçaient. 
Et  il  me  fallait  bien  enfin  me  décider  à  les  ac- 
cueillir ces  souvenirs  abominables;  à  les  re- 
garder en  face,  ces  images  funestes  ;  car  elles 
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me  violentaient.  Vaincu  par  elles,  enfin  je  les 
envisageais  ! 

Alors  c'était  horrible,  humiliant  et  douloureux  ! 
Celui-là  seul  qui  aime  peut  se  faire  une  vague 
idée  de  mes  tortures.  Tout  était  clair,  net  ;  il  n'y 
avait  pas  le  plus  faible  doute  à  conserver.  D'a- 
bord, je  me  représentais  ma  maîtresse,  douce  et 
blonde,  élégamment  parée,  avec  son  air  de  sur- 
prise et  de  candeur,  assise  à  l'angle  du  foyer, 
dans  son  salon  ;  ou  bien  à  sa  table,  à  la  place 
d'honneur,  en  face  de  son  mari,  entourée  de  ses 
amis,  de  ses  enfants.  Toujours  affable,  elle  avait 
pour  clîacun  d'eux  quelqu'une  de  ces  attentions 
délicates  qui  sont  la  charmante  express  ion  de  la 
grâce  du  cœur.  Et  c'était  pour  lui  surtout,  le 
dominateur,  qu'elle  se  montrait  gracieuse.  Ne 
fallait-il  pas  prévenir  les  soupçons  de  cet  homme 
si  perspicace?  Comment  avec  lui  ne  pas  se 
montrer  toujours  caressante?  D'ailleurs,  tous 
les  deux  ils  prenaient  une  part  égale  de  tant  de 
choses  communes  :  leurs  intérêts,  leurs  enfants. 
Ils  demeuraient  ensemble  enfin  ;  ils  ne  se  quit- 
taient pas  ;  ils  se  voyaient  à  toute  heure,  tristes 
ou  gais.  Et  que  d'épanchements  naturels  î  II 
était,  lui,  le  lion  régnant  sur  cette  existence 
adorable  !  Et  j'étais,  moi,  le  loup  craintif  et  pil- 
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lard,  à  la  prunelle  ardente,  au  ventre  essoufflé, 
qui,  de  temps  à  autre,  au  risque  de  mille 
dangers,  en  s'exposant  à  mille  humiliations 
dégradantes,  aux  coups  de  fouet,  comme  aux 
coups  de  fusil ,  lui  dérobait  dans  l'ombre,  en 
se  cachant,  pendant  qu'il  dormait!  quelques 
restes  de  sa  part. 

Oh  !  c'était  bien  cela  qui  m'humiliait  !  Mais 
voici  maintenant  ce  qui  me  déchirait  le  cœur. 
Je  ne  pouvais  pas  parvenir  à  suspendre  le  tra- 
vail incessant  de  mes  évocations.  Comme  avec 
plaisir,  je  les  complétais  en  ruminant  mes  dou- 
leurs. La  scène  changeait  alors,  et  je  me  repré- 
sentais Fanny,  le  soir,  seule  avec  lui,  après  le 
départ  des  enfants,  dans  la  chambre  close  où  le 
thé  fumait  dans  les  tasses,  sous  la  lueur  adou- 
cie de  1^  lampe,  auprès  du  feu  qui  doucement 
bruissait  dans  les  cendres  chaudes.  Alors ,  de 
ces  mêmes  yeux  que  j'aimais  tant,  elle  le  re- 
gardait. Elle  causait  avec  lui ,  aimable ,  facile , 
parlant  peu  pour  lui  laisser  le  plaisir  de  parler, 
soumise  comme  il  convient  à  la  femme  quand 
elle  est  belle  et  que  le  maître  est  fort.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  m'arrêtasse  à  ces  images 
d'une  intimité  si  captivante!  Ce  n'était  pas  pos- 
sible. Je  les  continuais ,  je  les  exagérais ,  que 
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dis-je?  je  leur  en  adjoignais  d'autres.  Gela 
d'ailleurs  devait  être.  Il  était  tard ,  la  flamme 
agonisait  dans  l'âtre  obscurci,  la  lampe  mou- 
rante étouffait  ses  lueurs  sous  T abat-jour,  tous 
les  bruits  s'éteignaient  dans  la  maison  et  dans 
la  rue  ;  le  pas  du  passant  attardé ,  sur  le  pavé 
redevenu  sonore,  marquait  l'heure  du  repos  et 
du  plaisir.  D'ailleurs  les  valets  étaient  couchés, 
comme  les  enfants.  Ils  étaient  donc  seuls.  Ils 
étaient  époux!... 


XVIIl 


Quand  j'en  étais  arrivé  là,  je  devenais  pâle. 
Dans  le  pins  profond  de  mon  âme,  quelque 
chose  se  débattait  et  se  mourait  avec  des  convul- 
sions de  désespoir.  Ces  images,  chaque  nuit 
évoquées,  me  rendaient  plus  malheureux  que 
si  on  eût  frappé  devant  moi  mn  maîtresse.  Je 
me  levais  sur  mon  séant,  je  regardais  l'heure 
à  la  pendule;  et  puis,  j'éclatais  de  rire,  comme 
un  fou,  ou  bien,  m'enveloppant  la  tête  de  mes 
deux  bras,  je  m'enfouissais  dans  mon  lit  et  je 
pleurais. 


f 

vo 
Et 
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XIX 


Le  matin  je  m'éveillais  de  mon  cauchemar, 
plus  brisé  que  n'est  le  blessé  par  le  tétanos  !  Et 
toujours  en  me  traînant  à  ma  fenêtre  pour  as- 
pirer un  peu  d'air  pur,  la  même  question  venait 
éclore  sur  mes  lèvres  brûlantes,  comme  une 
fleur  vénéneuse  :  —  Pourquoi  donc  autrefois 
l'a-t-elle  aimé?  Car  elle  l'a  aimé,  je  l'ai  ap- 
pris; elle  s'est  laissé  enlever  par  lui  à  sa  fa- 
ille qui  ne  voulait  pas  s'allier  à  un  homme 
ns  fortune  et  sans  position.  Il  s'est  enrichi 
epuis,  car  il  est  énergique  et  patient.  Il  sait 
vouloir.  Mais  pourquoi  donc  l'a-t-elle  aimé? 
Et  surtout  pourquoi  m'aime-t-elle  aujourd'hui? 
Nous  sommes  si  différents  l'un  de  l'autre  I 
Un  jour  enfin,  à  force  de  creuser  cette  pen- 
e  et  d'en  vanner  les  éclats  dans  ma  cervelle, 
je  crus  que  j'allais  pénétrer  la  conduite  de  ma 

5. 
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maîtresse.  En  me  rappelant  combien  elle  était 
sensible  aux  caresses  ;  en  me  représentant  les 
scènes  les  plus  enivrantes  de  notre  amour,  et 
me  comparant  à  son  mari ,  je  me  sentis  rou- 
gir, et  quelque  chose  de  plus  acre  que  le  dé- 
goût, de  plus  amer  que  le  mépris,  de  plus  em- 
poisonné que  la  haine,  me  monta  du  cœur  aux 
lèvres.  —  Gela  ne  m'explique  pas  pourquoi 
elle  m'aime  aujourd'hui ,  —  me  dis-je  en  se- 
couant la  tête.  Alors  Tanalyse  vint  une  fois  de 
plus  à  mon  aide,  mais  c'était  pour  me  frapper 
lâchement  d'un  nouveau  coup  de  couteau.  — 
Elle  m'aime  pour  changer,  —  me  dis-je,  avec 
amertume;  —  pour  satisfaire,  par  un  contraire 
exagéré,  un  désir  plus  délicat ,  plus  sentimen- 
tal. A  moins  que  ce  ne  soit,  —  ajoutai-je,  sans 
songer  d'abord  à  la  cruauté  de  ma  supposition, 

—  pour  compléter  son  idéal 

Mais  alors,  —  m'écriai-je,  en  me  dressant 
sur  les  pieds  avec  une  indicible  terreur,  —  je 
ne  suis  donc  pour  elle  que  la  moitié  d'un 
homme  !  Je  n'emplis  que  la  moitié  d'un  cœur  ! 
On  m'a  mesuré.  On  m'a  trouvé  incomplet  !  Je 
ne  suis  qu'une  addition  !  Je  ne  suis  qu'un  com- 
plément I 


A.X 


Quelquefois  je  m'échappais  de  chez  moi 
comme  d'une  prison  et  j'allais  égarer  mes  in- 
terminables rêveries  dans  la  foule  qui  encombre 
les  promenades.  En  me  retrouvant  au  milieu 
de  gens  heuieux,  indifférents,  affairés;  en  sa- 
vourant, malgré  moi,  les  premières  effluves 
embaumées  du  printemps,  je  cessais  de  me 
croire  aussi  absolument  misérable,  et  je  quali- 
fiais mes  monstrueuses  hallucinations  d'enfan- 
tillages. —  C'est  la  jalousie,  me  disàis-je,  — 
qui  me  rend  absurde.  Et  rencontrant  à  chaque 
pas  tant  de  femmes  jeunes,  élégantes,  pendues 
aux  bras  de  cavaliers  qui,  d'un  air  de  fatigue, 
tournaient  les  yeux  autour  d'eux  et  leur  par- 
laient à  peine,  j'ajoutais  :  —  Combien  de  femmes 
habitent  sous  le  môme  toit  que  leurs  maris  sans 
jamais  les  apercevoir  !  Après  quatre  ans  de  mé- 
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nage,  le  mari  devient  nn  ami;  même  pasî 
11  existe  pour  tout  le  monde,  hormis  pour  sa 
femme!.... 

Mais  les  doutes  ne  tardaient  pas  à  me  ressai- 
sir, raille  fois  plus  navrants,  et  je  cherchais 
vainement  à  les  chasser  de  mon  esprit.  Je 
me  connaissais  assez  pour  savoir  que  je  ne 
pourrais  jamais  acquérir  cet  esprit  d'accom- 
modement de  mon  siècle  qui  permet  à  l'a- 
mant d'une  femme  de  serrer  la  main  de  son 
mari ,  fût-il  son  ami  !  D'ailleurs  je  ne  voulais 
pas  courtiser  ce  dominateur,  ni  me  plier  à  son 
humeur,  ni  chercher  à  gagner  sa  confiance  et 
son  amitié,  ni  devenir  pour  lui  l'homme  indis- 
pensable. Je  présageais  —  si  les  soupçons  de- 
vaient jamais  l'assaillir  —  coQibien  de  plati- 
tudes il  m.e  faudrait  faire,  combien  de  men- 
songes inventer,  combien  d'humiliations  et  de 
dégoûts  supporter  pour  les  faire  disparaître.  Et 
je  ne  me  sentais  déjà  que  trop  avihl  —  Je 
n'irai  pas  plus  loin  ,  —  me  disais-je,  —  il  n'y 
a  déjà  que  trop  de  fange  sur  ma  route  1 

Plus  fatigué,  plus  inquiet  qu'au  départ,  je 
reprenais  alors  le  chemin  de  ma  maison.  Les 
sourires  du  printemps  me  donnaient  envie  de 
pleurer.  La  tiédeur  de  l'atmosphère  alourdis- 
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sait  mes  pensées  dans  ma  cervelle.  Le  spectacle 
et  le  timiiilte  de  la  foule,  à  la  longue,  me 
devenaient  encore  plus  insupportables  que  le 
silence  de  ma  solitude» 


XXI 


En  échange  de  ces  maux  qui,  pour  être  as- 
sourdis, n'en  étaient  pas  moins  cruels,  je  ne  re- 
cevais aucune  consolation.  Mes  plaisirs  étaient 
fanés.  Le  doute  avait  souillé  leurs  fleurs  nou- 
velles de  son  soufïle  impur.  Mes  sens  étaient  à 
peine  apaisés  que  je  sentais  la  main  crochue  de 
la  misanthropie  s'attacher  inflexiblement  à  mon 
épaule.  Le  souvenir  de  celui  que,  dans  la  lo- 
gique de  ma  passion,  je  nommais  mon  rival, 
comme  le  spectre  de  l'éternel  châtiment,  ve- 
nait s'interposer  entre  ma  maîtresse  et  moi, 
avec  une  atroce  ironie,  pour  empoisonner  nos 
caresses.  Je  retrouvais  sa  trace  dans  les  pa- 
roles, dans  les  gestes,  dans  les  manières, 
dans  les  habitudes  de  la  femme  que  j'adorais.  11 
s'était  moulé  dans  ses  bras  qui  m'étreignaient 
sui'  son  cœur  ;  il  s'était  infiltré  dans  son  sang 
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qui  circulait  en  flots  désordonnés  dans  ses  ar- 
tères; il  s'était  empreint  sur  son  visage  absorbé, 
sur  800  front  pâle,  dans  ses  yeux  morts;  il 
m'embrassait,  il  soupirait  avec  elle Com- 
bien je  les  enviais  alors  tous  mes  amis  aban- 
donnés, qui  s'étourdissaient  entre  eux,  chaque 
jour,  aux  doux  chocs  des  verres,  au  son  brillant 
des  pièces  d'or  remuées  sur  les  tapis  verts  des 
tables  de  jeu,  aux  éclats  de  rires  clairs  des 
belles  femmes  licencieuses  !  Et  tous  les  amants 
dédaignés  qui,  les  bras  ouverts  et  les  yeux 
attendris,  poursuivent  en  rêvant  une  ombre 
hautaine!  Et  même  tous  les  amants  séparés!  — 
Aucun  d'eux,  — me  disais-je  piteusement, — 
souffrit-il  jamais  de  son  amour  infertile,  autant 
que  je  souffre,  moi,  de  mon  amour  partagé? 
Atroce  raillerie  de  la  possession  !  quand  tu  ne 
nous  blases  pas  sur  tes  faveurs,  tu  nous  les 
souilles  I 


V 


XXII 


Enfin  je  me  sentais  attristé  par  une  sorte 
d'abaissement  que  venait  de  subir  dans  mon 
esprit,  malgré  moi,  mon  idole.  Jusqu'alors 
j'avais  eu  un  véritable  culte  pour  elle  ;  elle  était 
la  réalisation  de  tout  ce  que  je  rêvais  de  plus 
angélique  et  de  plus  pur;  et  je  m'étais  habitué- 
à  voir  en  elle  quelque  chose  de  sacré  que  rien 
ne  pouvait  abaisser  ni  ternir.  Mais  maintenant 
il  me  semblait  que,  volontairement,  elle  était 
descendue  de  l'autel  où  ma  piété  l'avait  placée 
pour  salir  ses*pieds  au  contact  de  la  terre  et  se 
confondre  dans  la  foule.  C'était  là,  je  le  recon- 
nus alors,  le  premier  et  le  plus  cruel  effet  de  la 
jalousie  qui  commence  toujours  par  nous  ver- 
ser, pour  nous  empoisonner  les  veines,  un  hor- 
rible mélange  d'adoration,  de  haine,  de  fureur 
et  de  mépris. 


XXIII 


En  peu  de  temps  je  compris  que  c'était  dé- 
sormais, entre  Fanny  et  moi,  un  duel  à  mort. 
Une  certaine  grossièreté,  s' élevant  du  fond  de 
mon  cœur,  comme  une  bourbe,  salissait  toutes 
mes  pensées  ;  le  respect  se  mourait  en  moi  ; 
j'avais  des  idées  brutales  de  lutte;  j'éprouvais 
le  désir  acerbe  de  châtier  rudement  cet  être 
inoffensif  et  gracieux  que  j'aimais  à  en  mourir  ! 
Je  voulais  le  ravaler  devant  moi  plus  insolem- 
ment encore  que  son  image  n'était  ravalée 
déjà  dans  ma  mémoire.  —  Comment  peut-elle 
se  résoudre  à  cela  I  —  me  disais-je  avec  rage 
en  me  frappant  le  front  de  mes  poings  fermés. 
^  Oh  !  quelle  exécrable  raillerie  que  la  pureté 
des  femmes  !  Semble-t-il  pas  que  les  baisers 
sont  des  choses  fugitives  et  qu'il  ne  reste  rien 
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d'eux  sur  leurs  lèvres  quand  elles  les  ont  es- 
suyées ! 

Enfin  n'en  pouvant  plus,  je  commençai  à 
faire  partager  à  Fanny  les  tortures  que  jusqu'a- 
lors j'avais  gardées  pour  moi  seul.  Les  hommes 
ne  savent  pas  souffrir  longtemps,  sans  déchar- 
ger lâchement  le  poids  de  leurs  peines,  sur  ceux 
qu'ils  aiment  le  plus. 


n 


XXIV 


—  Tu  savais  que  j'étais  mariée  î —  Ce  fut  là 
la  raison  suprême  qu'elle  opposa  logiquement, 
d'un  air  timide,  âmes  premières  plaintes,  faibles 
encore.  —  Ne  savais -tu  point  aussi  que  je 
pouvais  avoir  une  âme  délicate,  —  répondis-je, 
—  et  ne  pouvais-tu  pas  prévoir,  en  te  donnant, 
les  tourments  que  devait  me  causer  ton 
amour  ? 

—  Comment  vivez-vous  ensemble?  —  lui 
dis-je  après  cela,  sans  préambule,  en  faisant 
sur  moi-même  un  très-grand  effort.  Elle  rougit. 
Elle  était  offensée. — Nous  ne  devons  pas  parler 
de  cela,  Roger,  —  répondit-elle  avec  froideur. 

Mais  elle  me  vit  si  malheureux  que,  par  pitié, 
lie  parla,  violentant  ses  sentiments  les  plus 
chastes.  C'était  augmenter  mon  supplice. 
Mais  elle  ne  me  dit  pas  tout.  Poussé  par 
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un  besoin  farouche  de  connaître  l'étendue  de 
mon  malheur,  voulant  savoir,  à  tout  prix,  à 
quel  point  précis  il  s'arrêtait,  je  la  pressai.  Elle 
rougit  encore  de  pudeur.  Pour  moi,  j'étais 
blême  et  comme  suffoqué.  De  la  main  elle  me 
ferma  la  bouche.  Nous  restions  muets.  Elle  me 
regarda  longtemps.  Je  pleurais.  Elle  pleura. 
Buvant  la  coupe  amère  jusqu'à  la .  dernière 
goutte  de  lie,  enfin  elle  se  déclara  prête  à  me 
répondre. 

Alors,  avec  un  embarras  que  d'abord  je 
n'avais  pas  pu  soupçonner  ;  avec  une  hésitation 
qui  obscurcissait  mes  paroles  et  étouffait  dans 
leur  abondance  la  faible  lueur  de  mon  inten- 
tion ;  avec  un  trouble  cruel,  que  doublait  l'an- 
goisse des  cœurs  jaloux  ;  en  nouant  et  brouil- 
lant ma  pensée  dans  l'écheveau  des  détours, 
des  circonlocutions  et  des  périphrases,  comme 
si  j'avais  voulu  retarder  le  moment  de  connaître 
ce  que  je  redoutais  d'entendre;  je  l'interrogeai 
sur  mille  choses  qui  tendaient  à  me  dévoiler 
leur  existence  intime.  Elle  me  répondit  d'un 
air  simple,  gênée  elle-même  autant  que  moi, 
mais  surmontant  courageusement  la  honte  de 
cet  interrogatoire  inouï  afin  d'apaiser  l'ardeur 
de  mes  peines,  et  de  me  donner  un  exemple 
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des  dégoûts  que  peut  surmonter  la  femme  qui 
aime,  quand  celui  qu'elle  aime  est  malheu- 
reux. 

Et  ce  fut  alors  pour  moi  comme  une  succes- 
sion monstrueuse  de  caresses  et  de  coups  ;  un 
mélange  sans  nom  de  baumes  et  de  poisons; 
une  association  horrible  de  mortifications  et 
de  glorifications.  Le  fait  exécrable  qu  elle  ne 
s'appartenait  pas  restait  dans  son  intégrité, 
mais  toutes  les  consolations  éplorées  qui  pou- 
vaient diminuer  par  leurs  flatteuses  cares- 
ses ce  qu'il  avait  de  corrosif  et  d'humi- 
liant, elle  me  les  prodigua,  à  pleines  mains, 
épiant  craintivement  sur  mon  visage  l'effet  des 
paroles  embarrassées,  mais  compréhensibles, 
qu'elle  prononçait.  A  une  dernière  question, 
plus  brutale  que  toutes  les  autres  que  je  lui 
adressai  brusquement,  il  y  eut  en  elle  une  si 
superbe  explosion  de  révolte,  que  je  me  préci- 
pitai à  ses  pieds  pour  implorer  mon  pardon.  Je 
devais  la  croire.  J'avais  été  trop  loin  dans  les 
suppositions  de  ma  jalousie.  Si  Fanny  se  par- 
tageait, elle  ne  pouvait  penser  au  partage  sans 
^H  horreur. 

^B     Certes I  Si  je  Tavais  moins  aimée  j'aurais  pu 
^Bme  sentir  exalté  par  cet  aveu  cruel  qu'elle  ac- 
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compagnait  de  tant  de  consolations,  par  les 
larmes  qui  ruisselaient  sur  son  visage  pendant 
qu'elle  me  montrait  la  plaie  saignante  de  sa 
vie  ;  j'aurais  pu  être  fier  et  reconnaissant,  au 
moins  touché  de  tant  de  douleur  et  d'humilia- 
tion; mais  je  n'avais  qu'une  seule  préoccupa- 
tion dans  l'esprit  qui  m'enlevait  à  moi-même. 
En  dehors  d'elle  je  ne  comprenais  plus  rien  et 
ne  songeais  plus  à  rien.  Je  ne  sus  donc  trouver 
aucune  bonne  parole  pour  lui  répondre  et  me 
contentai  de  montrer  quelques  craintes  pour 
son  repos.  —  Ton  mari  doit  se  méfier,  te  voyant 
changée;  car  tu  l'as  aimé  autrefois.  A  cette 
monstruosité,  elle  haussa  les  épaules,  sans  es- 
suyer ses  larmes.  —  0  Roger  !  Roger  !  —  me 
dit-elle,  —  le  malheur  c'est  que  tu  n'es  et  ne 
seras  jamais  qu'un  enfant.  Tu  écoutes  sans 
comprendre.  Est-ce  que  nos  maris  songent  à 
nous?  Quelle  femme  prendrait  un  amant,  si 
son  mari  lui  donnait  ce  qu'un  amant  donne? 
Non  pas  seulement  des  soins,  des  prévenances, 
des  attentions,  de  l'amitié  ;  mais  un  peu  de  ce 
baume  qui  est  l'essence  de  toute  notre  vie  :  un 
peu  d'amour  ! 


XXV 


Cette  pénible  discussion  fit  grandir  Fanny 
dans  mon  estime,  mais  elle  ne  me  consola  pas. 
Que  m'importait  au  fond  la  nuance  impercep- 
tible de  l'intention!  Le  fait  restait,  brutal. 
Maintenant  je  me  reprochais  la  curiosité  de  ma 
jalousie,  qui  m'avait  enlevé  jusqu'à  l'ombre  du 
doute  que,  par  moments,  je  caressais  encore. 

L'effet  des  dernières  paroles  de  Fanny  ne 
pouvait  donc  atténuer  ma  douleur.  Sous  sa  pres- 
sion brûlante,  je  ne  songeais  qu'à  vaincre  ce 
qui  était  invincible.  J'épiais  le  regard  de  ma  maî- 
tresse, comme  pour  apprécier  ses  forces,  avant 
de  l'attaquer  de  nouveau.  Mais  nos  yeux  s'étant 
rencontrés,  nous  ne  pûmes  pas  résister  plus 
longtemps  à  nous-mêmes.  Toute  idée  de  lutte 
disparut  de  mon  esprit;  tout  désir  de  résistance 
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s*envola  de  son  cœur;  et  l'étreinte  qui  nous 
unit  était  si  forte  qu'une  fois  de  plus,  sans 
arrière-pensée,  nous  goûtâmes  une  minute  de 
véritable  bonheur. 


XXVI 


Fanny  devait  souffrir  autant  que  moi  de  cette 
confession  étrange  que  je  lui  avais  arrachée, 
mais  elle  était  tellement  impersonnelle  qu'à 
partir  de  ce  jour^où  je  lui  laissai  voir  tous  mes 
maux,  elle  me  cacha  subitement  tous  les  siens, 
et,  comme  pour  m'inviter  gracieusement  à  maî- 
triser les  emportements  de  mon  caractère,  elle 
ne  m'apporta  plus  jamais  que  des  sourires. 
Pauvre  femme  I  elle  me  venait  trouver  par  des 
temps  affreux,  et  sa  plus  pressante  préoccupa- 
tion devait  être  de  forger  les  mensonges  qui 
légitimaient  son  absence  pendant  deux  heures, 
chaque  semaine.  Maintenant  elle  bravait  les 
giboulées  du  printemps  comme  elle  avait  af- 
ontéles  neiges  de  l'hiver.  Elle  ne  parlait  même 
jamais  des  ennuis  que,  nécessairement,  elle  de- 
vait supporter  pour  arracher  quelques  heures 
de  liberté  à  l'étroit  esclavage  de  la  famille. 
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Elle  riait  doucement  de  sa  toilette  mouillée  en 
retirant  ses  gants  à  grand'peine ,  relevant  se.s 
cheveux  débouclés  et  présentant  au  feu  le  bout 
de  ses  bottines  fumantes.  Elle  était  fière  de  se 
trouver  enfin  chez  moi  après  s'être  exposée  à 
tant  de  dangers,  heureuse  de  n'avoir  pas  été 
rencontrée,  contente  lorsqu'elle  me  voyait  un 
peu  moins  triste.  Les  obstacles  à  vaincre ,  le 
secret  à  conserver,  l'estime  du  monde  à  mé- 
nager, le  souci  de  mon  repos  ;  tout  cela  l'em- 
pêchait de  sentir  la  fatigue.  —  Il  n'est  pas  de 
bonheur  complet,  —  me  disait-elle,  avec  un  sou- 
pir, de  sa  voix  la  plus  tendre,  —  tous  les  deux 
nous  payons  au  chagrin  l'intérêt  de  notre 
amour,  mais  cet  amour  est  si  bon  que  l'intérêt 
que  le  chagrin  perçoit  sur  lui  ne  me  semble 
pas  usuraire. 

Elle  n'aigrissait  jamais  nos  discussions;  ja- 
mais la  première  elle  ne  parlait  de  ses  devoirs 
qui  étaient  beaucoup  pour  elle  et  dont  elle  m'a- 
vait secrètement  sacrifié  la  meilleure  part.  Elle 
devinait,  avec  son  merveilleux  instinct  de 
femme,  qu'elle  ne  pouvait  pas  me  parler  de  ses 
devoirs  sans  irriter  mon  orgueil,  et  elle  res- 
pectait mon  orgueil  comme  une  chose  dont  la 
blessure  devait  me  faire  souffrir.  Jamais,  non 
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plus,  je  ne  vsurpris  chez  elle  le  plus  faible  soup- 
çon de  remords.  Mais  en  éprouvait-elle?... 

Que  de  soins  !  —  me  disais-je  quand  j'étais 
seul,  —  elle  doit  être  obligée  de  prendre  pour 
dissimuler  notre  amour  !  Que  d'inventions  ! 
que  de  calculs!  que  de  ruses!  pour  parvenir 
à  éviter  toute  discussion  sur  ses  absences  !  Que 
de  concessions,  pour  n'être  pas  découverte! 
Elle  risque  tant  !  La  pauvre  femme  !  Elle  a  tant  à 
perdre!  Et  moi  si  peu!  Ah!  je  suis  un  bien 
mauvais  homme  de  la  tourmenter. 

Elle  me  traitait  gentiment  en  enfant,  et, 
franchement,  je  le  méritais  bien.  Que  de  choses 
de  sa  vie  je  sentais  qu'elle  me  cachait ,  de  peur 
de  me  faire  de  la  peine  ! 

Je  ne  voulais  jamais  comprendre  qu'il  y  avait 
des  jours  où  il  lui  était  complètement  impos- 
sible de  sortir,  et  qu'il  suffisait  delà  plus  banale 
visite  pour  la  retenir  chez  elle.  Je  la  soupçon- 
nais alors  de  calculs  abominables^  J'affirmais 
qu'elle  m'avait  menti.  Je  pensais  qu'elle  puisait 
des  excitations  et  des  fatigues  dans  le  partage 
qu'elle  disait  détester.  Je  la  haïssais.  —  Vous 
me  faites  pitié  !  —  murmurait-elle,  lorsque  je 
lui  avais  laissé  voir  les  horreurs  de  mon  infirme 
ensée. 
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Quelquefois  cependant,  en  oubliant  à  demi 
mes  douleurs  personnelles  pour  descendre  dans 
les  profondeurs  de  ma  conscience,  je  me  disais  : 
Lorsque  je  l'ai  bien  torturée,  quand  elle  sort 
d'ici,  en  larmes,  l'esprit  éperdu,  le  cœur  brisé, 
en  se  demandant  si  elle  me  retrouvera  jamais 
en  vie,  comment  fait-elle  là-bas  pour  déguiser 
les  tourments  qui  la  rongent,  pour  se  masquer 
le  visage  de  son  air  habituel  de  tranquillité, 
pour  redevenir  la  femme  souriante  que  je  con- 
nais? Est-ce  à  force  de  caresses  qu'elle  prévient 
les  soupçons  d'un  mari  difficile  à  tromper?  Ah! 
comme  je  sens  bien  qu'elle  doit  pleurer  avec 
ses  enfants!  Ils  lui  coûtent  tant  d'efforts  dou- 
loureux !  Et  comme  je  sens  bien  auesi  qu'ils 
devinent  le  secret  de  ses  larmes  !  Et  comme  il 
est  certain  que,  semblables  à  elle,  aussi  bons, 
aussi  discrets,  de  leurs  petites  mains  ils  les 
étanchent  et  ne  les  trahissent  pas! 
•  Elle  souffrait  horriblement.  Avec  chagrin,  je 
la  voyais  pâlir.  J'observais,  sans  le  lui  dire,  le 
cercle  noir  qui  marbrait  le  tour  de  ses  yeux 
affaiblis  et  donnait  à  ses  regards  une  étrange 
expression  de  pitié;  j'observais  ses  lèvres  con- 
tractées et  les  plis  qui,  maintenant,  de  son 
front,  remontaient  se  perdre  sous  ses  cheveux 
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de  soie,  comme  les  symboles  visibles  de  pensées 
douloureuses;  je  m'apitoyais  enfin  sur  cet  air 
d'abandon  qui  alanguissait  devant  moi  toute  sa 
personne.  Devant  moi  seulement  elle  détendait 
la  rigidité  de  son  maintien  et  je  le  lui  pardon- 
nais bien  :  elle  devait  être  si  fatiguée  de  son 
rôle  de  femme  heureuse  ! 

Elle  eût  été  si  fière  de  pouvoir  tout  avouer 
et  vivre  ouvertement  avec  moi  sans  honte  !  — 
Ne  me  quitte  pas  !  —  me  disait-elle  parfois  ;  — 
tu  m'es  nécessaire  comme  la  lumière!  —  Sou- 
vent aussi  elle  ajoutait  :  —  Ce  qui  me  prouve 
que  je  t'aime  c'est  que  j'aime  tout  de  toi,  jus- 
qu'à ton  doux  égoïsme,  jusqu'à  ta  colère,  jus- 
qu'à tes  sublimes  injustices  ! 

Après  cela  elle  devenait  subitement  silen- 
cieuse, comme  si  quelque  funèbre  pensée  qu'elle 
n'osait  avouer  l'eût  harcelée  sans  relâche.  Je  la 
regardais.  Elle  secouait  la  tête.  Enfin,  en  se 
tordant  les  mains  :  —  Trahir  !  toujours  trahir  ! 
s'écriait-elle.  —  Voilà  là  chose  horrible  qui  em- 
poisonne tout,  jusqu'à  l'idée  de  mon  bonheur. 
Je  suis  la  créature  la  plus  misérable.  Dieu  ne 
m'a  pas  donné  la  force,  et,  toute  ma  vie,  je  por- 
terai la  peine  de  ma  faiblesse.  J'ai  toujours  vécu 
autrement  que  je  ne  voulais  vivre  ;  toujours  été 
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à  côté  de  ce  que  je  voulais  faire.  Trahir  !  mon 
Dieu!  combien  je  me  déteste! 

Je  la  saisissais  alors  dans  mes  bras  pour  la 
rassurer  ;  mais  je  ne  trouvais  rien  à  lui  répon- 
dre. —  De  qui  veut-elle  parler?  —  me  disais-je 
assez  sottement. 

Ce  ne  pouvait  être  que  du  fait  de  la  trahi- 
son; mais  je  la  connaissais  mal  encore,  et, 
rapportant  à  moi  les  paroles  échappées  de  sa 
conscience,  je  me  sentais  heureux  et  fier. 

Tout  cela  me  touchait  parfois  jusqu'aux  lar- 
mes. Alors,  je  prenais  des  résolutions  coura- 
geuses. —  Gardons  pour  nous  tous  les  maux,— 
me  disais-je, —  et  ne  lui  donnons  que  des  con- 
solations.—  Par  pitié,  j'oubliais  donc  un  mo- 
ment mes  chagrins;  je  secouais  les  lassitudes 
de  ma  rêverie  pesante,  pour  me  livrer  aux  em- 
portements les  plus  ardents  de  la  passion  ;  je 
me  refaisais  doux  et  tendre,  plus  soumis,  plus 
affectueux  que  le  chien  fidèle  qui  rencontre , 
après  longtemps ,  le  regard  du  maître  adoré  ; 
je  versais  à  grands  flots,  à  ma  chère  maîtresse, 
le  vin  doux  de  la  louange  ;  et  je  devenais  futile 
et  loquace,  effleurant,  en  lui  parlant,  vingt  su- 
jets à  la  fois,  riant  à  pleine  gorge ,  évitant  bien 
surtout  de  prononcer  un  mot  qui  eût  un  rap- 
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port  indirect  avec  le  sujet  habituel  de  mes 
tourments.  Mais  ce  rôle  héroïque,  dont  je  m'ac- 
quittais mal,  ne  la  trompait  pas.  Elle  me  regar- 
dait avec  stupeur.  En  hochant  la  tête,  elle  m'é- 
coutait.  Avait-elle  la  conscience  que  le  jour  où 
je  n'aurais  plus  de  jalousie,  ce  serait  que  je 
n'aurais  plus  d'amour? 

Mais  ces  accès  d'héroïsme  ne  pouvaient  pas 
durer  longtemps  chez  moi.  En  soupirant,  comme 
une  personne  allégée  d'un  grand  poids,  elle  me 
voyait  reprendre  mon  air  morose. 
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Je  finis,  à  ma  grande  honte,  par  accepter 
tacitement  cette  situation.  Mais  il  y  avait  dé- 
sormais entre  nous,  et  pour  jamais,  quelque 
chose  qui  ne  pouvait  pas  s'effacer  :  une  pensée 
unique  et  constante  qui ,  mutuellement,  tour- 
mentait nos  cœurs.  Nous  fermions  nos  lèvres 
pour  l'empêcher  de  jaillir ,  mais  nous  la  sen- 
tions toujours  présente,  en  nous-mêmes,  comme 
une  douleur  aiguë  qui,  parfois ,  nous  arrachait 
des  imprécations.  Alors  un  seul  cri  suffisait 
pour  amener  une  explosion  soudaine ,  et  moi 
surtout,  j'oubliais  les  résolutions  de  mon  or- 
gueil pour  donner  un  libre  cours  au  chagrin 
qui  me  dévorait.  Je  ne  voulais  pas  parler  de 
mon  rival,  mais  j'en  parlais  sans  cesse.  Son 
nom  me  déchirait  la  mémoire  et  se  tordait 
comme  un  aspic  entre  mes  dents.  A  peine 
était-il  prononcé,  qu'à  sa  suite  mille  questions 
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brûlantes  se  pressaient  tumultueusement  dans 
ma  bouche.  Je  voulais  le  connaître  mieux  en- 
core. Je  voulais  savoir  tout  ce  qu'il  était ,  tout 
ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  disait.  Fanny  alors 
devenait  sérieuse;  elle  méditait  longuement 
avant  de  me  répondre,  afin  de  ne  pas  se  cou- 
per ou  se  démentir,  puis  elle  donnait  des 
signes  d'impatience  et  fronçait  les  sourcils. 
Les  hommes  sont  insatiables,  —  disait-elle,  à 
ma  grande  surprise.  —  Ne  peux-tu  donc  te  con- 
tenter d'être  aimé?  Pourquoi  t'occupes-tu  sans 
cesse  de  ce  qui  se  fait  chez  moi  ? 

Après  ces  discussions  je  la  quittais  triste,  et, 
huit  jours  plus  tard,  j'attendais  sa  venue, 
furieux,  exaspéré  par  la  rancune,  la  bouche 
pleine  de  sarcasmes,  décidé  à  rompre  brutale- 
ment avec  elle.  Mais  à  sa  seule  vue  toute  ma 
'Colère  s'exhalait  de  moi  comme  une  fumée,  je 
me  jetais  à  ses  pieds  et  l'étreignais  convulsive- 
ment sur  mon  cœur. 

Rien  ne  me  surprenait  davantage  et  ne  m'ir- 
ritait plus  fort  que  la  docilité  avec  laquelle  elle 
se  soumettait  à  tout,  sans  murmurer.  L'ab- 
sence, les  obstacles,  les  empêchements  ne  pa- 
raissaient rien  lui  faire.  Me  voir,  ne  pas  me 
voir,  c'était  tout  un.  Son  visage  conservait  son 
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calme.  Elle  prenait  des  poses  de  victime  et  ne 
disait  mot, — Et  si  je  me  tuais?  — m'écriai-je 
un  jour;  —  elle  haussa  les  épaules. —  Et  si 
quelque  accident  que  nous  ne  pouvons  prévoir 
nous  séparait?  — Que  veux-tu  !  —  fit-elle.  Après 
cela,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Ne  pouvant  passer  ma  vie  auprès  d'elle,  j'au- 
rais au  moins  voulu  gouverner  sa  vie ,  afm  que 
ses  moindres  inspirations  ne  lui  vinssent  que 
de  moi.  Elle  comprenait  bien  mon  intention ,  et 
elle  s'en  montrait  touchée  ;  mais  elle  ne  me  cé- 
dait jamais  sur  le  point  délicat  dont  elle  avait 
fait  un  point  d'honneur.  — Je  suis  obligée  de 
subir  la  position  que  le  sort  m'a  faite, —  di- 
sait-elle ;  —  à  quoi  bon  chercher  à  pénétrer  ses 
secrets?  Tu  t'affliges  si  je  parle  ;  tu  t'affliges  si 
je  me  tais;  tâche  donc,  mon  cher  Roger,  d'ou- 
blier ces  sujets  de  tristesse.  Je  les  oublie  bien, 
moi,  lorsque  je  viens  ici. 

Tu  es  trop  exclusif!  —  disait-elle  encore  par- 
fois, moitié  souriante  et  moitié  boudeuse  :  — 
à  t' entendre,  je  ne  devrais  rien  aimer  que  toi. 

Cependant  toujours  poussé  par  mon  idée 
fixe,  et  n'admettant  pas  qu'elle  pût  avoir  une 
volonté  devant  la  mienne,  je  rusai  avec  elle,  en 
m' adressant  exclusivement  à  sa  pitié,  et  j'en 
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arrivai  enfin  à  ce  point  de  bassesse  que,  par 
désespoir  de  me  sentir  seul  à  souffrir,  j'em- 
ployai toute  mon  influence  pour  exiger  de 
cette  malheureuse  femme  qu'elle  suivît  une 
ligne  de  conduite  tout  opposée  à  celle  que  lui 
avait  tracée  son  mari.  Je  savais  bien ,  en  agis- 
sant ainsi,  que  sa  maison,  jusqu'alors  paisible, 
allait  devenir  un  enfer,  et  j'y  comptais!  Pen- 
dant quelques  jours,  par  lassitude ,  elle  suivit 
docilement  mes  conseils,  et  alors  elle  se 
trouva  placée  entre  ses  deux  maîtres  comme  le 
fer  amolli  par  la  chaleur,  entre  l'enclume  et  le 
marteau.  Tous  les  deux,  sans  relâche,  nous 
meurtrissions  son  cœur.  Enfin ,  poussée  par  le 
tourment  et  aussi  par  une  sorte  d'esprit  de 
droiture ,  elle  me  dit  :  —  Roger,  tu  me  con- 
seilles bien  mal ,  car  tu  me  fais  troubler  son 
repos. — Je  demeurai  consterné,  et  cessai  d'em- 
iloyer  ce  nouveau  genre  de  torture,  parce  que 
c'était  pour  moi  une  mortification  cruelle  de 
la  voir  s'ériger  en  défenseur  de  son  mari.  Fanny 
semblait  fatiguée,  d'ailleurs,  de  ces  débats  hu- 
milfants  et  pénibles.  —  J'ai  peur  de  l'ennuyer, 
—  me  dis-je  un  jour. 
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Maïs,  dans  mes  accès  les  plus  violents  de  ja- 
lousie, j'enrageais  de  lui  retrouver,  sur  le  vi- 
sage, son  air  pudique.  Elle  le  conservait  tou- 
jours, même  dans  les  enivrements  les  plus  fous 
du  plaisir.  Cela,  à  la  longue,  devenait  irritant. 
J'avais  beau  la  dépraver,  pour  chercher  à  étouf- 
fer mon  amour  dans  les  cendres  de  la  satiété, 
elle  restait  toujours  la  même.  Il  y  avait  deux 
âmes  bien  différentes  qui  s'exhalaient  de  ses 
lèvres  et  de  ses  regards.  La  première  était  celle 
d'une  Phryné  absorbée  et  sérieuse,  nourrie  des 
plus  fines  primeurs  comme  des  épices  les  plus 
corrosives  de  la  passion  qui,  de  temps  à  autre, 
se  signalait  par  un  étrange  et  vague  sourire. 
La  seconde  était  celle  d'un  ange  immaculé. 
Ah  !  ses  regards  !  Cette  expression  de  surprise 
qui  luisait  perpétuellement  dans  ses  yeux  bleus, 
bien  ouverts,  sous  ses  paupières  mobiles  et  dé- 
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tachées.  Je  sens  qu'ils  me  suivent  encore, 
qu'ils  me  ravissent  encore  !  Je  les  sens  toujours 
là,  posés  sur  les  miens  !  Ils  m'interrogent,  ils 
me  fascinent  I  Est-ce  que  je  n'oublierai  jamais 
ses  yeux?... 

Elle  avait  quelquefois,  dans  le  port  de  sa 
tête,  dans  son  attitude,  dans  sa  démarche,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  révélait  des  appétits  d'un 
sensualisme  profond  et  décidé,  et  même  quel- 
que chose  de  ce  monstrueux  parti  pris  de  par- 
tage, qui  la  ravalait  tant  à  mes  yeux.  Soudain, 
sur  un  seul  mot,  elle  se  métamorphosait  et  l'on 
croyait  voir  devant  soi  un  autre  être.  —  Quelle 
femme  es-tu  donc?  —  lui  dis-je  après  une  dis- 
cussion dans  laquelle  elle  m'avait  montré  les 
sentiments  les  plus  opposés.  Elle  leva  le  front 
et  me  regarda  de  ses  yeux  clairs  et  tranquilles  ; 
mais  une  émotion  intérieure  gonflait  ses  narines 
et  rougissait  faiblement  ses  joues.—  Je  ne  puis 
vivre  sans  aimer,  —  répondit-elle  lentement.  — 
Je  ne  puis  vivre  sans  être  aimée.  Mes  qualités, 
mes  défauts,  sont  des  choses  secondaires  ;  ils 
appartiennent  à  toutes  les  femmes.  Mais  ce 
qui  est  à  moi  seule,  c'est  ma  passion.  —  Et, 
avec  une  exaltation  loyale,  elle  ajouta  ;  «  Me 
corn  prend  s- tu?» 
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L'été  vint  à  la  suite  de  ces  nombreuses  et 
pénibles  discussions.  Chaque  année  Fanny  pas- 
sait cette  saison  à  la  campagne,  aux  environs 
de  Paris.  Un  jour,  elle  vint  m' annoncer  en 
rougissant  la  triste  nouvelle  du  départ,  mais  je 
refusai  nettement  de  me  soumettre  à  l'absence. 

—  Nous  nous  écrirons,  —  me  dit-elle.  Cette 
résignation  m'exaspéra.  Je  ne  sais  ce  que  je 
lui  répondis,  je  l'ai  oublié,  mais  je  me  souviens 
que  je  combattis  sa  résolution  avec  l'énergie 
du  désespoir.  Je  versai  tant  de  larmes,  j'étais 
si  inquiet,  si  malheureux,  qu'elle  se  laissa 
émouvoir.  En  me  serrant  dans  ses  bras,  elle 
me  répéta  mille  fois  qu'elle  consentait  à 
adopter  les  moyens  que  je  trouverais.  —  Sois 
prudent!   Ne   me   compromets   pas  surtout! 

—  disait-elle  entre  deux  baisers,  en  s'en 
allant. 
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Huit  jours  après,  je  m'acheminais  dans  la 
direction  de  Ghaville.  C'était  au  bord  de  la 
grande  route  de  Versailles  que  se  trouvait  sa 
maison.  Quand  j'entendis  minuit  sonner  aux 
horloges  lointaines,  j'escaladai  le  mur  et  m'a- 
vançai vers  un  pavillon  dont  elle  m'avait  indi- 
qué la  place.  A  vingt  pas,  comme  je  me  tenais 
à  couvert  sous  l'ombre  des  arbres,  je  vis  une 
forme  grise,  immobile.  C'était  elle.  Je  courus  à 
elle.  Elle  m'entraîna.  Je  refermai  la  porte.  Nous 
étions  sans  lumière.  —  Ne. parle  pas,  ■—  me 
dit-elle  à  l'oreille,  avec  une  agitation  extraor- 
dinaire ;  ^—  depuis  trois  jours  il  est  soucieux  ; 
il  est  triste  ;  il  doit  avoir  des  soupçons. 

C'était  là  une  variante  nouvelle  dans  le  cha- 
grin de  mon  existence,  sur  laquelle  je  n'avais 
pas  compté.  —  Écoute  ceci,  —  murmura- 
t-elle  d'une  voix  saccadée  par  la  terreur  :  — 
il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute;  il  ne  faut  pas 
qu'il  sache  ;  je  ne  le  veux  pas.  Tu  es  homme, 
c'est  à  toi  de  m'indiquer  la  conduite  que  je 
dois  tenir.  Parle,  et,  si  tu  dois  parler  de 
sacrifice,  ne  crains  pas,  je  suis  forte.  — Et, 
comme  elle  se  sentait  défaillir,  tout  en  me 
voyant  éperdu  de  douleur  :  —  J'avais  oublié  , 
—  me  dit-elle  amèrement,  —  que  tu  n'es  toi- 
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même  qu'un  enfant.  Pardonne-moi  de  l'avoir 
parlé  en  homme. 

—  Fanny,  —  lui  dis-je  sérieusement  en  l'at- 
tirant pour  la  faire  asseoir  auprès  de  moi,  — 
je  ne  suis  peut-être  qu'un  enfant,  mais  j'ai  le 
courage  d'un  homme.  Surpris  à  l' improviste 
par  cette  affreuse  nouvelle,  je  ne  sais  qu'in- 
venter; mais  puisque  tu  es  si  forte,  décide  toi- 
même  ce  que  nous  devons  faire;  je  m'y  sou- 
mettrai. Faut -il  te  quitter?  Dis -le.  Par  la 
mémoire  de  ma  mère,  si  tu  le  veux,  tu  ne  me 
reverras  jamais,  quand  même  tu  me  cherche- 
rais par  toute  la  terre.  ^ 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  !  —  dit-elle 
d'une  voix  sourde  en  se  levant  et  frappant  du 
pied.  Puis  elle  me  saisit  la  tête  à  deux  mains  et 
m'embrassa  convulsivement  sur  les  lèvres.  Mais 
un  bruit  de  pas  qui  criaient  sur  le  sable  nous 
fit  taire.  En  nous  tenant  par  la  taille,  nous  nous 
penchâmes  sur  la  vitre  pour  voir  qui  marchait 
ainsi  dans  le  parc  à  cette  heure.  C'était  LUI  !  Je 
le  reconnus  à  la  carrure  de  ses  épaules,  à  ses 
cheveux  grisonnants  qui  voltigeaient  au  vent 
SUT  son  front  nu.  Il  s'avançait  parallèlement  au 
pavillon,  sur  l'allée  large  et  découverte,  inon- 
dée des  clartés  de  la  lune  qui  tombaient  d'à- 
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plomb  sur  lui.  Il  marchait  à  pas  comptés,  les 
bras  derrière  le  dos,  la  tête  basse,  les  traits 
distendus,  comme  un  homme  qui  traîne  après 
lui  quelque  lourde  pensée.  Il  passa  devant  nous 
et  s'enfonça  sous  les  grands  arbres. 

Je  fus  obligé  de  soutenir  dans  mes  bras  la 
malheureuse  femme ,  car  ses  genoux  ne  pou- 
vaient plus  la  porter.  —  Rassure-toi,  ma  chérie, 
—  lui  dis-je,  —  ton  mari  n'a  pas  de  soupçons. 
est  préoccupé,  mais  rien  en  lui  ne  révèle 
^l'inquiétude  fiévreuse  des  jaloux.  Je  le  sais 
bien,  moi  qui  me  suis  observé.  —  Le  crois-tu? 
s'éc/ia-t-elle,  avec  un  flot  d'espoir  qui  la  fai- 
,sait  tressaillir.  —  J'en  suis  certain.  Maintenant 
:  quittons-nous.  Je  reviendrai  dans  huit  jours. 
[Observe-le  bien  d'ici  là.  Je  ne  sais  ce  qui  l'in- 
[uiète ,  mais  moi  que  tu  nommes  toujours  un 
tenfant,  je  te  dis  ceci  :  ton  mari  n'est  pas  ja- 
loux. 


XXX 


Quand  elle  fut  partie ,  je  me  lançai ,  à  corps 
perdu,  à  la  poursuite  du  promeneur  nocturne. 
Je  l'aperçus  de  nouveau  au  détour  d'une  allée. 
Comme  la  première  fois  il  passa  devant  moi , 
sans  m' apercevoir,  toujours  sombre  ,  toujours 
méditant.  Je  cherchais  à  surprendre  quelque 
parole  involontaire  qui  m'eût  révélé  la  cause 
de  sa  rêverie.  Mais  il  avait  la  bouche  close  et  le 
front  impassible.  Remontant  vers  la  maison,  il 
doubla  le  pas.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  regarda 
le  ciel  étoile  avec  un  sérieux  effrayant,  et  tendit 
les  deux  bras  vers  lui  comme  si  s'était  exhalée 
de  son  cœur  quelque  menaçante  prière.  —  Il 
est  donc  malheureux  aussi  I  —  m' écriai-je  men- 
talement. 


XXXI 


Je  passai  les  huit  jours  suivants  dans  une 
angoisse  inexprimable.  Je  ne  pouvais  tenir  en 
place.  Les  craintes,  les  soupçons  me  montaient 
à  flots  pressés,  comme  des  vapeurs  d'ivresse, 
dans  le  cerveau  !  Et  c'était  à  lui  seul  que  je 
pensais  !  Quelque  chose  de  persistant  et  de 
convaincu  me  disait  que  j'étais  menacé  de  per- 
dre ma  maîtresse;  l'image  d'une  séparation 
violente  se  dressait  devant  moi  comme  un 
spectre.  Je  ne  savais  comment  allier  cette  sorte 
de  prévision  avec  la  certitude  que  son  mari  ne 
se  doutait  de  rien,  mais  cette  prévision  s'affir- 
mait si  bien  que  je  dus  la  considérer  comme 
un  avertissement  du  ciel. 

Le  huitième  jour,  à  l'heure  habituelle,  je  me 
mis  en  route,  mais  cette  fois,  je  ne  songeais 
pas  à  attendre  l'heure  indiquée,  ni  à  me  cacher 
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pour  m' introduire  chez  ma  maîtresse.  Non. 
J'allais  droit  devant  moi  avec  la  violence  et  la 
rectitude  d'un  boulet,  bien  résolu  à  la  chercher 
jusque  dans  sa  chambre ,  si  je  ne  la  trouvais 
pas  au  pavillon.  Craignant  tout,  sans  pouvoir 
définir  le  sujet  de  mes  craintes,  j'éperonnais 
mon  cheval  qui  s'allongeait  au  ras  du  sol,  tour 
à  tour  rassemblé  et  distendu  comme  un  grand 
arc  tourmenté  par  des  mains  fébriles.  La  lune 
éclairait  de  travers  la  route  silencieuse  que  je 
suivais,  la  zébrait  de  rubans  d'argent  et  sem- 
blait se  tourner  mélancoliquement  vers  moi 
pour  me  suivre  de  ses  blancs  regards.  Les  ar- 
bres défilaient  à  mes  côtés ,  rapides  et  noirs 
comme  des  fantômes  périlleusement  entraînés 
dans  une  ronde.  Les  chiens  qui  dormaient  dans 
les  cours  s'élançaient  en  aboyant  sous  les  portes 
au  bruit  désordonné  des  fers  de  mon  cheval 
s' abattant  sur  le  pavé  !  Et  le  vent  qui  me 
fouettait  le  visage  murmurait  à  mes  oreilles  des 
paroles  excitantes.  Tout  me  poussait  et  me  fai- 
sait pressentir  quelque  drame  dans  lequel 
j'allais  avoir  à  jouer  un  rôle.  Je  m'armais  pour 
ce  rôle ,  bien  décidé  à  ne  pas  succomber  sans 
lutter  de  toutes  les  forces  que  le  désespoir,  de- 
puis longtemps,  m'avait  données.    Combien 
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j'étais  exagéré  dans  mon  attente  comme  dans 
mes  préparations!  Mon  esprit  enthousiaste  ne 
rêvait  que  combats  surhumains ,  désintéresse- 
ment farouche,  efforts  héroïques  ! Hélas!  et 

c'était  le  dénoûment  le  plus  vulgaire  qui  m'at- 
tendait I 


8. 
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Je  fus  surpris,  en  franchissant  le  mur,  devoir 
Fanny  assise  au  bord  d'une  allée,  sur  un  banc. 
J'étais  en  avance  de  plus  d'une  heure  et  je  crai- 
gnis aussitôt  que  son  mari  ne  fût  pas  encore 
rentré.  Mais  dès  quelle  m'aperçut,  elle  vint  au- 
devant  de  moi,  sans  se  cacher,  comme  s'il  était 
naturel  que  je  m'introduisisse  chez  elle  par  le 
chemin  des  malfaiteurs.  Je  lui  pris  la  main.  Elle 
avait  l'air  soucieux  à  son  tour  et  embarrassé. — 
Qu' est-il  donc  arrivé?  —  lui  dis-je,  en  l'entraî- 
nant sous  les  arbres.  —  Tu  n'avais  que  trop 
raison  ,  Roger,  —  répondit-elle ,  —  mon  mari 
n'est  pas  jaloux.  Il  a  plus  que  jamais  confiance 
en  moi.  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  l'interroger. 
Hier  il  m'a  confié  la  cause  de  sa  préoccupation 
secrète.  Toute  sa  fortune,  placée  en  Angleterre, 
est  compromise  par  la  faillite  d'un  banquier.  Ce 
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matin  il  est  parti  pour  en  sauver  quelques  aé- 
bris,  s'il  en  est  temps  encore.  Il  faut  qu'il  soit 
bien  inquiet,  — ajouta-t-elle  avec  un  soupir, 
—  car  jamais  il  ne  m'a  laissé  voir  tant  d'expan- 
sion. 

Je  ne  trouvai  pas  un  seul  mot  à  répondre  à 
cette  nouvelle  désolante  qui ,  cependant ,  nous 
soulageait  tous  les  deux  d'un  si  grand  poids.  J'é- 
tais abasourdi  comme  un  homme  qui  vient  de  re- 
cevoir un  coup  violent  à  la  tête.  Des  sarcasmes 
me  montaient  aux  lèvres,  mais  je  ne  les  laissais 
pas  passer.  —  Tu  ne  réponds  rien,  mon  ami, 
^-me  dit-elle.  —  Que  répondre?  —  m'écriai-je, 
perdant  toute  conscience  de  ma  brutalité  ;  —  je 
te  plains,  si  tu  tiens  beaucoup  au  luxe  dont  tu 
[vas  être  privée  ;  je  te  plains,  surtout  pour  tes 
'enfants,  mais...  ~  Mais?  —  fit-elle.  —  Mais 
Je  ne  puis  pas  te  plaindre  d'avoir  été  menacée 
ide  me  perdre  et  de  te  trouver  aujourd'hui  plus 
[libre  de  m' aimer  que  jamais  ! 

Elle  leva  les  deux  mains  en  Tair,  comme 

)our  attester  le  ciel,  avec  une  expression  de 

)itié.  —  Ne  parlons  donc  jamais  de  moi ,  — 

[dit-elle  doucement,  — je  ne  serai  jamais  pour 

[toi  qu'un  livre  fermé. 

Nous  marchâmes,  après  cela,  sous  les  arbres. 


93  PANNY. 

lentement,  sans  nous  donner  le  bras  et  sans 
prononcer  un  mot ,  pendant  près  d'une  demi- 
heure.  Enfin,  elle  s'arrêta  devant  moi,  me  prit 
les  deux  mains  et  me  dit  d'une  voix  soumise  :  — 
Pourquoi  ne  parles- tu  plus,  Roger?  —  Je  n'au- 
rais rien  de  consolant  à  te  dire.  —  Pourquoi? 
—  Parce  que  moi-même,  peut-être,  j'ai  besoin 
d'être  consolé.  —  Que  t'arrive-t-il  donc?  — 
Rien.  —  De  nouveau,  nous  nous  remîmes  à 
marcher,  au  hasard,  entre  les  arbres,  sans 
parler,  elle  se  courbant  sous  les  branches,  moi 
soulevant  les  branches  pour  la  faire  passer. 

—  Vous  allez  voir  maintenant  que  nous 
allons  souffrir  de  ses  peines  !  —  m'écriai-je  tout 
à  coup.  —  Gela  doit  être,  —  répondit-elle  tran- 
quillement. La  fin  de  notre  entrevue  fut  attris- 
tée par  ce  début  que  je  n'avais  pu  prévoir.  La 
pensée  de  Fanny  était  autre  part,  La  mienne, 
malgré  moi ,  également.  Et  je  ne  pouvais  ce- 
pendant me  défendre  d'une  sorte  de  joie  in- 
quiète, à  l'idée  d'un  événement  qui  pouvait  la 
détacher  à  jamais  de  son  mari.  —  Qui  sait,  — 
me  disais-je,  —  si  sa  ruine  ne  fera  pas  ce  que 
ma  douleur  n'a  pu  faire  I 


I 
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A  partir  de  ce  jour,  nous  ne  nous  revîmes 
plus  qu'à  Paris.  Il  était  facile  à  Fanny  de  s'ab- 
senter, maintenant  qu'elle  ne  devait  plus  rendre 
compte  à  personne  de  ses  absences.  Ainsi  nous 
reprîmes  notre  existence  d'autrefois.  Mais  ce 
que  j'avais  prévu  se  réalisait  avec  une  rigueur 
désespérante.  Ce  n'était  plus  seulement  la  pen- 
sée de  Fanny,  c'était  sa  vie  elle-même  qui  était 
autre  part.  Je  le  sentais  de  plus  en  plus.  Notre 
tranquillité,  nos  plaisirs,  nos  épanchements, 
nos  joies  dépendaient  absolument  des  lettres 
que  lui  écrivait  son  mari.  Si  le  courrier  man- 
quait, elle  était  distraite  et  ne  m' écoutait  pas. 
Quand  elle  avait  reçu  le  matin  une  lettre  inquié- 
tante, elle  était  préoccupée  et  silencieuse. 
Quand  la  lettre  était  rassurante,  c'était  en  elle 
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une  explosion  soudaine  d'amour  et  de  gaieté. 
Mais  cette  gaieté  me  faisait  beaucoup  plus  de 
mal  que  sa  tristesse^  et  cet  amour  dont  l'explo- 
sion maintenant  était  subordonnée  .à  quelque 
chose  qui  ne  venait  pas  de  lui-même  me  révol- 
tait. Glacé  devant  son  inquiétude,  muet  devant 
sa  tristesse,  irrité  devant  sa  gaieté,  je  me  refu- 
sais énergiquement  à  recevoir  le  contre-coup 
des  nouvelles  qui  la  préoccupaient  tant  ;  et  je 
m'apercevais  qu'elle  ne  se  désolait  plus  ou 
qu'elle  ne  paraissait  plus  se  soucier  de  mon 
humeur.  Et  cela  me  désespérait. 

Enfin,  las  de  me  voir  ainsi  lié  à  mon  rival 
par  la  femme  qui ,  se  partageant  équitablement 
entre  nous,  donnait  toutes  ses  pensées  à  celui 
de  nous  qu'elle  jugeait  avoir  le  plus  pressant 
besoin  de  ses  sympathies;  indigné  de  souffrir 
de  ses  peines,  et  d'attendre  anxieusement  ses 
joies  qui,  seules  maintenant  pouvaient  ferti- 
liser les  miennes  ;  poussé  par  le  chagrin ,  par 
la  jalousie,  par  le  malheur,  je  résolus  de  tenter 
un  suprême  effort  pour  recouvrer  le  repos  en 
la  détachant  de  lui.  Depuis  longtemps  je  cou- 
vais, dans  ma  pensée,  le  désir  d'exiger  de 
Fanny  le  plus  grand  des  sacrifices  qu'elle  pût 
me  faire,  mais,  retenu  par  la  crainte  vague  d'un 
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refus  aussi  mortifiant  que  douloureux,  je  recu- 
lais de  jour  en  jour  le  moment  de  le  lui  deman- 
der. Une  occasion  se  présenta.  Ce  fut  elle  qui 
me  la  fournit. 


XXXIV 


—  Une  femme  qui  ne  s'appartient  pas,  — 
me  dit-elle  un  jour  en  faisant  un  brusque  re- 
tour sur  elle-même  et  me  regardant  avec  com- 
passion, —  ne  peut  aimer  sans  rendre  son 
amant  le  plus  malheureux  des  hommes.  Plus 
je  m'observe,  Roger,  plus  je  sens  que,  souvent, 
malgré  moi ,  je  dois  te  faire  bien  souffrir. 

Touché  de  ce  début,  je  répondis  en  balbu- 
tiant: —  Notre  liaison,  cependant,  pourrait 
être  heureuse. 

—  Oui ,  —  fit-elle  avec  amertume  ;  —  il  n'y 
a  de  trop  entre  nous  que  l'amour.  C'est  là  le 
châtiment  secret  d'une  telle  liaison.  Elle  ne 
peut  durer  qu'à  la  condition  d'être  banale,  et 
elle  doit  révolter  alors  un  cœur  fier  et  délicat. 
Étroite>et  profonde,  il  faut  qu'elle  devienne  son 
supplice. 
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Elle  soupira;  je  répondis  :  —  J'irai  plus  loin 
que  toi,  Fanny.  Un  amant,  n*eût-il  qu'un  ca- 
price pour  sa  maîtresse,'  doit  souffrir  encore 
d'un  partage  qui  révolte  tous  les  sentiments 
humains.  L'amour-propre,  comme  l'amour,  a 
ses  jalousies,  ses  pudeurs,  ses  tortures.  Un 
amant,  de  quelque  façon  qu'il  aime,  connaît 
toujours  l'existence  du  mari.  Plus  heureux, 
d'habitude,  le  mari  ne  connaît  pas  celle  de 
l'amant. 

—  C'est  aller  un  peu  loin ,  —  fit-elle  à  voix 
basse;  puis,  en  haussant  les  épaules,  elle  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  s'écria  :  —  Qu'est-ce,  mon 
Dieu  !  que  l' amour-propre? 

Charmé  de  trouver  enfin  Fanny  dans  une  telle 
disposition  d'esprit,  je  parvins  à  m' enhardir.  Je 
lui  pris  la  main ,  et ,  me  tenant  debout  devant 
elle,  pendant  qu'elle  me  regardait  avec  bonté  : 
—  Si  tu  voulais,  cependant  !  —  lui  dis-je  avec 
l'expression  de  la  prière. 

Elle  rougit  sur-le-champ,  comprenant  qu'elle 
s'était  trop  avancée. — Que  veux-tu  me  faire  en- 
tendre ? 

Je  n'osais  plus  parler.  Mais  elle  me  devina 
sans  doute,  car  elle  me  serra  tendrement  la 
main,  soupira  encore  et  s'écria  :  —  Enfant! 
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Je  secouais  la  tête.  —  Quitte- moi  !  —  fit-elle 
tout  à  coup,  d'une  voix  brève,  —  peut-être  gué- 
riras-tu ?  Je  ne  puis  te  rendre  heureux.  Marie- 
toi  î  —  Elle  était  anéantie  de  douleur. 

Je  repoussai  rudement  sa  main  et  la  regardai 
avec  colère ,  sur  ce  mot  qui  me  parut  une  bra- 
vade. Mais  elle  était  si  navrée  que  je  n'eus  pas 
le  courage  de  la  pousser  à  bout,  et  je  murmu- 
rai des  lèvres  :  —  Tu  sais  bien  que  cela  n'est 
pas  possible. 

—  Je  t'ai  donné ,  —  reprit- elle ,  —  tout  ce 
que  je  pouvais  puiser  d'affection  dans  mon  cœur, 
et  c'est  toi  qui  m'en  punis! 

Elle  était  offensée  ;  il  me  fallut  l'apaiser  et 
m' engager  à  me  soumettre  ;  mais  elle  me  gar- 
dait rancune. 

—  Que  puis -je  donc  faire  de  plus,  cepen- 
dant? —  s'écria-t-elle. 

—  Si  tu  m'aimes,  comme  je  le  crois,  —  ré- 
pondis-je,  —  ton  devoir  est  tout  tracé. 

Elle  rougit  encore  ;  elle  avait  compris.  —  Mon 
devoir!  mon  devoir  !  Tu  es  bien  imprudent,  Ro- 
ger, de  prononcer  un  tel  mot.  Est-ce  que  tu  ne 
sais  pas  que  mon  devoir  le  plus  strict  m'ordonne 
de  ne  pas  quitter  la  maison  que  je  gouverne? 

—  Ah!  Fanny  !  -^  m'écriai -je,  —  quelle 
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plate  chose  tu  opposes  pour  me  blesser,  à  ma 
personne  ! 

—  La  maison,  —  reprit-elle  en  baissant  les 
yeux ,  —  est  le  poste  d'honneur  confié  à  la 
femme.  La  femme  qui  se  respecte  ne  le  quitte 
jamais. 

Je  voulus  l'interrompre ,  mais  elle  continua , 
tout  à  coup  apaisée,  et  me  regardant  avec  ten- 
dresse :  —  Raisonne  donc  un  peu,  cher  enfant  ; 
une  femme  peut-elle  abandonner  sa  famille  ho- 
norable sans  perdre  sa  propre  estime  ?  Peut- 
elle  s'affranchir  ouvertement  de  tous  ses  devoirs 
sans  tomber  aux  yeux  du  monde  dans  la  foule 
des  femmes  perdues  ? 

—  Ce  sont  de  bien  tristes  considérations  que 
celles  du  monde,  —  répondis -je,  —  quand  tu 
les  places  en  regard  de  ma  vie. 

Nous  restâmes  silencieux  quelques  minutes. 
Enfin  elle  reprit  :  —  Si  je  suivais  les  conseils 
que  tu  te  contentes  de  me  laisser  deviner,  parce 
que  tu  es  trop  honnête  homme  pour  me  les  don- 
ner ouvertement,  tu  ne  pourrais  pas  t* empêcher, 
quelque  jour,  de  m'en  faire  repentir. 

Je  voulus  attester,  mais  elle  me  coupa  la  pa- 
role :  —  Pouvons -nous  donc  supprimer  le 
passé?  Et  n'es -tu  pas  jaloux  même  du  passé? 
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Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas  !  —  ajoiita-t-elle  en  se 
levant  et  me  jetant  un  bras  au  cou,  pendant 
qu'elle  posait  sa  main  sur  ma  poitrine  et  fixait 
tendrement  ses  yeux  bleus  sur  les  miens.  —  A 
ta  place,  crois -le  bien,  je  serais  jalouse  de 
même...  Que  n'as-tu  résisté! — s'écria-t-elle 
enfin  en  se  laissant  tomber  sur  un  siège  et  ca- 
chant son  visage  dans  ses  mains;  —  que  ne 
t'es-tu  éloigné,  quand  il  en  était  temps  encore! 

—  Il  n'était  déjà  plus  temps,  Fanny,  tu  le 
sais  bien ,  le  jour  même  où,  pour  la  première 
fois,  devant  moi  je  t'ai  vue  passer. 

Elle  se  leva  de  nouveau  sur  cette  parole  et 
m'embrassa  avec  un  muet  emportement.  Sans 
bouger,  rêveur,  je  me  laissais  faire.  Enfin  :  — 
L'amour,  Fanny,  peut  consoler  bien  des  peines, 
effacer  bien  des  humiliations,  remplacer  bien 
des  affections.  Que  sont,  dis-moi,  l'estime  du 
monde,  les  tranquilles  sentiments  de  la  famille, 
auprès  de  l'absorption  d'une  existence  par  une 
autre  existence  ?  La  vie  est-elle  d'bnc  si  longue 
que  nous  puissions  consentir  à  la  sacrifier  à  tant 
de  choses  banales?  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon? 
Qui  nous  en  sait  gré  ? 

—  Roger  !  Roger  !  —  disait  -  elle,  —  quelle 
étrange  morale  !  —  Mais  je  continuai  : 
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—  Ne  te  sens  -  tu  donc  pas  fatiguée  de  rou- 
gir, de  trembler,  de  te  cacher?  N'as-tu  pas 
enfin  honte  de  la  honte?  Et  cela  ne  te  met-il 
pas  le  cœur  en  révolte  d'attendre ,  d'attendre 
encore,  d'attendre  toujours,  pour  m' apporter 
les  baisers  avides  dont  ma  bouche  est  affamée? 
Quoi  !  dans  tout  l'espace  d'une  année  parve- 
nons-nous, à  grand'peine,  à  passer  cent  heures 
ensemble ,  et  c'est  là  le  bonheur  dont  nous  de- 
vons nous  contenter?  Encore  si  ce  bonheur 
était  pur,  sans  mélange,  absolu  !  Mais  tu  ne 
peux  pas  m' écouter  sans  que  le  souvenir  de  tes 
inquiétudes,  des  dangers  que  tu  cours,  de  mes 
propres  tourments,  ne  te  fasse  pâlir;  et  moi, 
malheureux  que  je  suis!  je  ne  puis  une  seule 
fois  t'embrasser  sans  qu'un  spectre  aussitôt... 

—  Je  t'en  supplie,  —  s'écria-t-elle  tout  à 
coup ,  —  si  tu  m'aimes,  ne  me  dis  pas  que  tu 
es  malheureux,  car  cela  me  fait  mourir. 

—  Cependant,  —  continuai -je  en  la  regar- 
dant, attendri, —  si  tu  voulais!  il  ne  serait  pas 
au  monde  d'existence  comparable  à  la  nôtre. 
Ce  que  je  te  demande,  c'est  d'être  enfin  chargé 
seul  de  te  faire  la  vie  paisible;  d'être  seul  à 
m' occuper  de  toi,  à  préparer,  à  adoucir  sous 
tes  pas  le  sentier  de  l'avenir;  seul  à  t' aimer  ;  ce 
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que  je  désire,  c'est  de  devenir  pour  toi  le  moyen 
et  le  but  du  bonheur  ;  c'est  de  prendre  pour 
moi  toutes  tes  peines ,  et  de  te  donner  en 
échangé  tous  mes  rêves ,  tous  mes  plaisirs , 
toutes  mes  félicités.  C'est  d'être  à  la  fois  ton 
enfant,  ton  amant,  ton  père,  réunissant  sur  ta 
tête  chérie  les  affections  les  plus  douces  et  les 
plus  sûres.  C'est  de  concentrer  sur  toi  aussi 
bien  les  souvenirs  du  passé  que  les  félicités  du 
présent  et  les  souhaits  de  l'avenir,  de  sorte  que 
tu  deviennes  enfin  tout  pour  moi  et  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  dans  ma  vie  qui  ne  soit  inspiré  de  toi- 
même  ,  qui  ne  découle  de  toi ,  qui  ne  soit  toi  ! 
Si  tu  voulais!...  N'est-il  pas  des  pays  où,  libre- 
ment, ceux  que  le  sort  a  séparés  et  que  l'amour 
assemble  peuvent  enfin  goûter  ce  repos  parti- 
culier qui  résulte  de  la  plénitude  du  bonheur  et 
qui  est  la  vie  ?  Bien  souvent ,  dans  mes  rêves , 
je  me  figure  que  nous  nous  sommes  volontaire- 
ment exilés  dans  l'immensité  de  quelque  soli- 
tude où,  sous  un  ciel  toujours  bleu,  à  l'ombre 
des  arbres  toujours  verts,  au  bord  d'une  mer 
toujours  paisible,  sur  des  tapis  de  mousse  tou- 
jours en  fleurs,  nous  nous  savourons  nous- 
mêmes,  comme  si  notre  double  existence  n'était 
plus  rien  qu'un  palpable  souvenir.  Quel  mal- 
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Leur,  là,  pourrait  nous  frapper?  quelle  inquié- 
tude nous  émouvoir?  quel  soupçon  nous  at- 
teindre? quelle  jalousie  nous  attrister  dans  la 
félicité  des  jours  toujours  semblables?  Si  tu 
voulais  !...  Ne  serait-ce  donc  rien  pour  moi  que 
de  t'étreindre  sans  cesse  comme  un  doux  enfant 
câlin  ;  de  chercher  sans  cesse  à  rencontrer  sous 
tes  paupières  le  regard  attendri  de  tes  yeux 
bleus;  d'écouter  longuement  se  jouer  ton  ha- 
leine entre  tes  lèvres  ;  de  dormir  la  bouche  col- 
lée à  ton  épaule ,  la  main  posée  dans  ta  main  ; 
de  te  regarder,  tous  les  jours,  te  mouvoir,  aller, 
venir  devant  moi,  plus  belle,  plus  calme,  plus 
gracieuse  que  le  rêve  des  jeunes  filles?  Écoute 
encore  :  ne  serait-ce  donc  rien  pour  toi  que  la 

I pensée  que  tu  m'as  sacrifié  tous  les  préjugés 
qui  parent  le  cœur  des  femmes?  que  tu  m'as 
tiré  de  l'abîme  de  chagrin  au  fond  duquel,  de- 
puis si  longtemps ,  je  me  débats  ;  et  qu'enfin , 
à  toi  seule,  tu  m'as  donné  plus  de  bonheur  que 
nul  homme,  ici-bas,  n'en  peut  souhaiter?  Ah  ! 
Fanny  !  jamais  plus,  en  pleurant,  je  ne  dirais  : 
Je  t'aime  I  si  tu  voulais  I 

Fanny  était  suspendue  à  mes  lèvres.  Ivre  de 
plaisir,  elle  buvait  mes  paroles.  La  tête  pen- 
chée sur  l'épaule,  les  bras  pendants,  les  pau- 
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pières  abaissées,  elle  les  écoutait  comme  une 
musique  lointaine  dont  on  ne  veut  rien  perdre, 
abîmée  dans  une  rêverie  profonde  qui  réunis- 
sait toutes  les  sensations  et  tous  les  accable- 
ments. Ses  narines  roses  se  gonflaient;  sa 
bouche  murmurait  de  suaves  réponses  inintel- 
ligibles ;  un  doux  tremblement  agitait  ses  mains 
et  faisait  courir  sur  sa  peau  des  frissons  rapides. 
Enfin,  elle  se  leva,  n'en  pouvant  plus  et  vint 
s'affaisser  sur  mon  cœur.  Là  je  sentis  ses  larmes 
couler  sur  mon  cou  qu'elle  embrassait.  Ah  !  la 
délicieuse  étreinte  ! 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  cela!  —  dit- 
elle  enfin,  avec  une  expression  désespérée  en 
relevant  le  visage  et  me  serrant  le  front  de  la 
main.  —  Gela  me  fait  trop  de  mal.  Cher  Roger, 
le  sacrifice  que  tu  veux  faire  est  égal  à  celui 
que  tu  me  demandes.  Le  bonheur  que  dépeint 
ta  bouche  persuasive  est  le  plus  beau  rêve  qui 
puisse  jamais  m' enchanter  ;  mais  il  n'est  qu'un 
rêve,  hélas  !  0  mon  Roger  !  aimons-nous,  ado- 
rons-nous !  mais,  par  pitié  pour  moi,  ne  me 
parle  plus  ainsi  I 
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Je  ne  me  tins  pas  pour  vaincu  par  ce  cri  de 
désespoir  qui  me  ré  vêlait  ..à  la  fois  tant  d'aspi- 
rations ardentes  et  de  maux  cachés.  L'un  ni 
l'autre,  dans  cette  discussion  affectueuse,  nous 
n'avions  employé  nos  véritables  arguments.  A 
demi  satisfait  d'avoir  posé  la  question  suprême 
de  ma  vie  devant  celle  qui  devait  la  résoudre, 
je  résolus  de  la  laisser  réfléchir  pour  l'y  habi- 
tuer peu  à  peu.  J'attendais  une  occasion  plus 
favorable  pour  recommencer  la  lutte  et  achever 
mon  ennemie  adorée.  Elle  ne  tarda  pas  à  se 
présenter.  Elle  était  terrible,  imprévue,  et  ne 
me  laissait  d'autre  alternative  que  de  vaincre 
|es  derniers  scrupules  de  ma  maîtresse  ou  de 
la  perdre  pour  jamais. 
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Un  jour  Fanny  me  parut  préoccupée.  Elle 
parlait  vite  et  beaucoup  de  choses  banales, 
comme  si  elle  avait  voulu  étouffer  une  chose 
trop  sérieuse.  Je  me  gardai  de  l'interroger  et 
ne  parus  point  m' apercevoir  de  son  trouble. 
Ses  caresses  furent  vives,  les  miennes  aussi, 
mais  nos  esprits  et  nos  volontés  n'y  avaient 
point  de  part.  Il  y  eut  un  moment  où  tous  les 
deux  nous  nous  sentîmes  à  bout  de  paroles 
oiseuses.  Elle  avait  la  tête  renversée  en  arrière 
sur  mon  bras,  et  moi,  penché  sur  son  visage,  je 
le  contemplais  avec  une  muette  anxiété.  Sa  res- 
piration étouffée  montait  à  ses  lèvres  en  longs 
soupirs  ;  ses  paupières  se  baissaient  devant  mes 
regards  interrogateurs  ;  elle  détournait  les  yeux 
et  rougissait. 

Je  lui  pris  la  main  sans  mot  dire.  Elle  la  serra 
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avec  une  force  fébrile.  —  Parle  donc,  au  nom 
du  Ciel!  —  m'écriai-je.  Je  me  sentais  pâle.  Se 
jetant  soudain  la  face  dans  ma  poitrine,  elle 
m'étreignit  convulsivement  entre  ses  bras. 

Obscurci  par  mille  réticences  confuses,  le 
récit  cruel  s'échappa  enfin  de  sa  bouche.  Mais, 
dès  le  premier  mot  qu'elle  prononça,  je  com- 
pris tout.  Le  matin  même,  son  mari  lui  avait 
fait  entendre,  dans  une  lettre  fort  expansive, 
qu'il  serait  probablement  obligé  de  s'établir  en 
Angleterre  pendant  plusieurs  années.  —  Dans 
ce  cas,  —  ajoutait-il,  —  elle  devrait  envoyer 
les  aînés  de  ses  enfants  au  collège  et  venir  le 
rejoindre  immédiatement  avec  le  plus  jeune. 

Je  demeurai  atterré.  J'étais  indigné  contre  ma 
maîtresse  du  courage  qu'elle  avait  enfin  trouvé 
pour  prononcer  les  abominables  paroles  de  sé- 
paration. Mais  je  dissimulai  les  angoisses  qui 
me  déchiraient  le  cœur  et  ne  laissai  voir  sur 
mon  visage  que  les  traces  d'une  douleur  pro- 
fonde. Saisissant  Fanny  dans  mes  bras,  je  m'é- 
criai ;  —  Gela  ne  sera  pas,  Fanny,  je  le  jure, 

ir  c'est  m' arracher  le  cœur  que  me  séparer  de 

—  Que  faire?  mon  Dieu  I  --  disait-elle  en  se 
)rdant  les  mains. 
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—  Nous  aimer  !  —  répondis-je  avec  exalta- 
tion, —  nous  aimer  de  toutes  nos  forces,  et 
puiser  une  ressource  dans  l'horrible  nécessité  ! 

—  Une  ressource  I  —  fit-elle;  mais  je  l'in- 
terrompis. 

—  Fanny,  ce  moment  est  solennel  ;  il  ne 
s'agit  plus  des  subtiles  considérations  du  monde 
et  des  jalousies  du  passé  ;  il  s'agit  de  vivre  ou 
de  mourir.  Devant  Dieu,  je  t'engage  ma  vie. 
\eiix-tu  me  donner  la  tienne? 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  disant  encore  : 
—  Que  faire  ? 

—  Nous  enfuir  si  loin  tous  les  deux,  que  per- 
sonne ne  nous  retrouve  jamais. 


I 
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Sur  ce  mot,  nous  nous  tûmes.  Fanny  se  dé- 
tacha lentement  de  mes  bras,  me  posa  les  deux 
mains  sur  les  épaules  et  me  regarda. 

Je  baissais  les  yeux,  maintenant,  craignant 
sa  colère.  Mais  combien  je  la  connaissais  mal  ! 
Elle  ne  put  me  montrer  que  de  la  pitié.  Cruel- 
lement partagée  entre  son  amour  et  le  devoir 
qui  lui  désignait  sa  place  auprès  du  chef  de 
famille  luttant  seul  dans  l'exil  pour  défendre 
sa  fortune,  elle  me  témoigna  plus  de  douleur 
que  n'en  peut  contenir  une  âme  sans  se  rompte. 
Elle  savait  bien  que  je  devais  horriblement 
souffrir  en  songeant  au  terme  prochain  d'une 
liaison  si  chère,  mais  elle  comprenait  aussi 
qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  obéir  à  cette 
voix  qui  l'appelait.  Et  cela  Taccablait  d'un  mal 
sans  nom  de  sentir  qu'elle  allait  me  perdre  et 
qu'elle  était,  une  fois  de  plus,  la  seule  cause 
de  mes  maux. 

10 
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—  Mes  enfants!  —  s'écria-t-elle  enfin,  en 
pâlissant,  avec  une  expression  déchirante.  Et 
elle  se  pendait  à  mon  cou  et  me  regardait  tou- 
jours dans  les  yeux  :  —  Mes  pauvres  enfants  ! 
si  jeunes  !  Y  penses-tu?  Toi  qui  es  bon,  toi  qui 
m'aimes,  peux-tu  me  demander  de  les  quitter  ! 

Je  compris  immédiatement,  à  l'émotion  qui 
me  ravageait  le  cœur,  que  tout  ce  que  j'allais 
tenter  désormais  était  inutile.  Malgré  ma  ré- 
sistance, je  sentais  une  sourde  protestation  me 
monter  des  entrailles  avec  des  cris  d'indigna- 
tion. Moi-même,  en  secret,  je  ne  voulais  déjà 
plus  de  ce  monstrueux  abandon  des  enfants 
par  la  mère,  ni  même  peut-être  du  lâche  aban- 
don de  l'époux  malheureux  par  sa  femme  que 
j'adorais. 

Mais,  Tavouerai-je?  ce  n'était  pas  tant  le  dé- 
sir de  passer  ma  vie  auprès  de  ma  maîtresse 
qui  me  poussait  encore  à  la  lutte  ;  c'était  l'idée 
fixe  de  faire  cesser  ce  partage  que  j'exécrais. 
Qu'un  moment  de  franchise  absolue  m'absolve 
des  maux  que  je  causai  !  Je  sentis,  en  pressant 
Fanny  de  nouveau,  que  je  souffrais  moins  par 
la  certitude  de  la  perdre  que  par  l'idée  qu'elle 
allait  retrouver  son  mari.  Et,  avec  une  horreur 
de  moi-même  qui  était  une  douleur  nouvelle 
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à  ajouter  à  tant  d'autres,  je  me  dis  :  —  Main- 
tenant j'ai  plus  de  jalousie  que  d'amour! 

Pendant  ce  temps,  un  peu  plus  tranquille- 
ment, mais  toujours  avec  une  grande  douceur, 
elle  s'était  appuyée  sur  le  coude,  tournée  vers 
moi,  et  discutait  toute  seule.  Je  me  remis  à 
l'écouter. 

—  Si  j'osais,  si  je  ne  craignais  de  te  faire  de 
la  peine... 

—  Parle  !  car  je  suis  résolu  à  tout  entendre. 
Aucune  chose,  aujourd'hui,  ne  peut  me  rendre 
plus  malheureux  que  je  ne  suis. 

Ce  furent  de  fiévreuses  caresses.  Enfin,  en 
pâlissant,  elle  dit  :  —  Eh  bien  !  je  ne  me  sens 
pas  l'horrible  courage  de  le  ruiner.  Sa  seule 
ressource  aujourd'hui  est  dans  ma  fortune... 

—  Eh  !  n'est-ce  que  cela  I  —  m'écriai-je,  — 
abandonne -lui  tout  ce  que  tu  possèdes.  Ne 

Isuis-je  point  assez  riche  pour  nous  deux  ? 
Mais  elle  secouait  la  tête.  —  Ce  n'est  pas 
cela!  ce  n'est  pas  cela! 
Je  la  regardai  ;  elle  était  confuse  et  cherchait 
de  vagues  paroles  pour  déguiser  sa  pensée. 
Elle  continua  enfin,  d'une  voix  basse,  comme 
si  elle  se  reprochait  ce  qu'elle  allait  dire  :  — 
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ment  surtout  où  il  lutte  pour  moi,  comme  pour 
lui  !  Jamais,  volontairement,  il  ne  m'a  causé  la 
moindre  peine.  Il  aime  en  moi  la  compagne  de 
quinze  années  de  sa  vie,  la  mère  de  ses  trois 
enfants. . . . 

—  Pourquoi  doncTas-tu  trompé? — lui  dis-je 
en  la  regardant  en  face,  abîmé  de  colère  et 
de  douleur;  mais  elle  m'écrasa  d'un  seul  mot  : 
—  Parce  que  je  t'aimais  I  —  Et,  avec  une  ex- 
pression de  fierté  qui  la  grandissait  au-dessus 
d'elle-même,  elle  ajouta  :  —  Mais  ce  n'était 
pas  à  toi,  Roger,  à  me  reprocher  ma  trahison. 

Ainsi,  tous  les  coups  que  je  lui  portais  étaient 
immédiatement  suivis  d'une  riposte  vigoureuse, 
mais  je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'attaquer.  — 
Et  si  nous  étions  découverts!  —  m'écriai-je, 
avec  la  certitude  que  ce  dernier  coup  était  dif- 
ficile à  parer.  Elle  me  regarda  fixement,  comme 
si  elle  eût  pensé  que  j'avais  l'intention  de  la  dé- 
noncer pour  la  posséder  peut-être  à  l'aide  de 
ce  moyen  infâme;  elle  me  regarda  longtemps 
et  elle  dit  :  —  Il  serait  bien  malheureux! 

Je  détournai  la  tête  ;  elle  m'acheva  :  —  Il  se 
dirait  en  se  tordant  les  mains  :  Ces  enfants 

Mais  je  lui  fermai  la  bouche,  et,  en  frisson- 
nant, je  la  regardai.  Son  visage  était  couvert 
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de  pleurs.  Malgré  mon  trouble,  j'admirai  son 
impersonnalité  qu'elle  étendait  noblement  jus- 
que sur  moi-même.  Elle  ne  songeait  qu'à  la 
victime!  —  Et  que  ferait-il?  —  murmurai-je. 
En  se  cachant  la  face  dans  les  mains,  elle  ré- 
pondit d'une  voix  sourde  :  —  Il  me  pardonne- 
rait peut-être 

—  Sommes -nous  assez  punis!  —  ajoutâ- 
t-elle, en  sanglotant,  un  peu  plus  tard.  —  Si 
j'obéis  à  mon  devoir,  je  t'abandonne  ;  si  je  ne 
lui  obéis  pas,  je  me  déshonore.  De  tous  les 
côtés  je  ne  vois  que  du  mal,  je  ne  fais  que  du 
mal.  Malheureuse  par  toi,  par  lui,  par  l'idée  de 
mes  enfants,  par  moi-même,  je  n'ai  même  pas 
la  ressource  de  mourir  pour  vous  rendre  à 
tous  le  repos.  Mon  Dieu  !  qui  m'avez  donné  un 
cœur,  n'était-ce  donc  pas  pour  consoler  ceux 
que  j'aime,  et  faut-il  donc  que  je  ne  puisse  pas 
enfouir  dans  ce  cœur,  comme  de  chers  trésors, 
tous  leurs  maux  ! 

Ainsi,  dans  le  demi-jour  de  l'alcôve,  sur  les 
dentelles  du  mol  oreiller,  les  bras  noués,  les 

têtes  réunies,  nous  pleurions Qui  aurait 

voulu  le  croire  que,  depuis  bien  longtemps 
déjà,  se  passaient  toujours  ainsi  nos  entre- 
vues I 

10. 


XXXVIII 


Depuis  ce  jour  funeste,  je  compris  que  je  ne 
devais  plus  jamais  espérer  quoi  que  ce  fût  de 
notre  amour,  et  nous  vécûmes,  dès  lors,  dans 
l'attente  pénible  de  ce  qu'un  autre  devait  déci- 
der. Mais  comme  si  le  sort  avait  résolu  de  ne  nous 
rien  épargner,  la  solution,  chaque  jour  atten- 
due et  redoutée,  n'arrivait  pas.  Les  lettres  main- 
tenant n'effrayaient  plus  elle  seule.  C'était  moi 
qui  les  souhaitais,  demandais  à  les  connaître, 
et  formais  des  vœux  ardents  pour  le  succès  de 
celui  qui  ne  luttait  pas  assez  énergiquement  à 
mon  gré.  Cependant,  pour  donner  quelque 
courage  à  la  malheureuse  femme,  j'exagérais 
ma  confiance  et  je  vantais  tour  à  tour  l'habi- 
leté bien  connue,  la  fermeté  de  caractère  et  la 
puissance  de  volonté  de  son  mari.  J'aflirmais 
qu'il  relèverait  sa  fortune,  qu'il  obtiendrait 
justice  et  qu'il  retrouverait  le  repos  si  bien 
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mérité!  Toutes  mes  espérances  reposaient 
maintenant  sur  lui  ;  je  ne  pensais  donc  plus 
qu'à  lui,  je  me  passionnais  pour  lui.  Que  dis- 
je  !  Le  bonheur  le  plus  inespéré  que  j'entre- 
voyais vaguement  dans  mes  rêves  et  que  je 
souhaitais  de  toute  l'ardeur  du  désespoir  aux 
abois,  c'était  le  retour  de  mon  rival  qui  devait 
rejeter  la  femme  que  j'adorais  dans  ses  bras! 
Que  ne  puis-je  l'aider!  — me  disais-je;  — 
mais  à  quoi  suis-je  bon  ?  —  Et  je  regrettais  bien 
amèrement  maintenant  l'imbécile  pudeur  qui 
m'avait  fait  refuser  de  franchir  le  seuil  de  sa 
tnaison.  —  Si  j'avais  eu  moins  d'orgueil  fa- 
rouche, si  je  n'avais  pas  voulu  me  rehausser  en 
me  singularisant  par  une  délicatesse  affectée 
qui,  à  mes  propres  yeux,  ne  me  lavait  pas  de 
mon  action  ;  si,  comme  eussent  fait  tant  d'autres 
à  ma  place,  j'étais  devenu  l'ami  de  l'homme 
dont  je  dérobais  la  femme  ;  rachetant  enfin  au- 
jourd'hui la  faible  part  rachetable  de  mes  actes, 
je  pourrais  trouver  quelque  apaisement  à  mes 
chagrins.  Mais  j'avais  toujours  eu  moins  de  bon 
sens  que  d'orgi^pil,  et  combien  m'accablait  au- 
jourd'hui l'idée  que ,  par  ma  faute ,  dans  ce 
désastre  où  chacun,  héroïquement,  faisait  son 
devoir,  je  ne  me  sentais  bon  à  rien. 
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En  opposant  ces  subtilités  à  ma  conscience, 
je  ne  m'abusais  pas  sur  leur  faiblesse.  Mais 
comme  un  homme  qui  se  noie  se  cramponne 
aux  herbes  flottantes  sans  espérer  de  se  sauver, 
je  m'appuyais  sur  ma  propre  douleur,  je  m'ac- 
cusais des  fautes  que  je  n'avais  pas  commises, 
je  dénaturais  mes  sentiments  et  ma  conduite 
dans  ce  qu'ils  avaient  d'honorable,  parce  que 
je  ne  savais  plus  que  faire  pour  retrouver  un 
peu  d'espoir. 


XXXIX 


Fanny  me  venait  voir  maintenant  comme  un 
malade  incurable  qu'on  s'étonne,  à  chaque 
visite,  de  surprendre  encore  en  vie.  Elle  ne 
trouvait  plus  rien  à  me  dire  pour  me  donner  du 
courage;  elle  en  avait  tant  besoin  pour  elle- 
même  !  Si  les  nouvelles  étaient  bonnes ,  elle 
soupirait  ;  elle  pleurait  lorsqu'elles  étaient  mau- 
vaises. Un  jour  où  elle  avait  développé,  devant 
moi,  dans  toute  sa  terrible  longueur,  la  chaîne 
pesante  des  misères  les  plus  secrètes  qu'elle 
entrevoyait, — terrifiée  de  ne  pas  se  sentir  assez 
forte  pour  la  porter,  —  je  rompis  le  silence 
tout  à  coup,  et,  simplement,  je  fis  l'offre  de 
toute  ma  fortune  pour  dégager  l'honneur  de  son 
mari  qui  maintenant,  comme  un  dernier  et  hor- 
rible enjeu,  venait  d'être  jeté  sur  le  tapis  vert 
du  hasard.  Mais,  même  devant  ce  nouveau  dés- 
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astre  superposé  sur  l'ancien,  si  écrasant  qu'il 
le  faisait  disparaître,  elle  resta  ce  qu'elle  devait 
être  :  —  C'est  un  malheur  de  notre  situation, 

—  me  dit-elle,  avec  une  sévérité  extraordinaire. 

—  Oh  !  Roger,  plus  que  jamais  je  t'adore!  mais 
je  ne  suis  pas  libre,  et  c'est  parce  que  je  t'adore 
que  tu  es  le  seul  homme  dont  je  ne  puis  rien 
accepter. 


XL 


Le  sort  cessa  enfin  de  la  frapper.  Coup  sur 
coup,  maintenant,  les  lettres  devenaient  de  plus 
en  plus  rassurantes,  et  déjà  il  ne  s'agissait  plus 
de  l'honneur,  ni  de  la  misère,  ni  même  de  la 
séparation  que  nous  avions  tant  redoutée.  Tout 
au  plus  la  perte  de  la  moitié  de  sa  fortune 
pouvait  préoccuper  Fanny.  Elle  redevint  alors 
calme  et  souriante;  mais  moi,  comme  un  misé- 
rable qui  a  deux  plaies  à  panser,  je  sentis  im- 
médiatement se  réveiller,  plus  ardente  que 
jamais,  ma  jalousie.  Le  mari  de  ma  maîtresse 
allait  revenir,  et  son  retour  tant  désiré  jadis, 
je  ne  l'envisageais  plus  qu'avec  une  horreur  in- 
surmontable. Je  souhaitais  sa  mort.  Je  redevins 
enfin  sombre,  soupçonneux,  interrogateur;  et 
nos  luttes  recommencèrent. 


I 


XLI 


L'idée  ne  m'était  jamais  venue  jusqu'alors 
de  rompre  avec  ma  maîtresse  ;  mais  en  nous 
voyant  de  nouveau  aux  prises ,  elle  m' apparut 
tout  à  coup,  fulgurante  comme  un  éclair.  Et  je 
sentis  avec  elle  se  glisser  dans  mon  cœur  la 
suave  caresse  de  l'espoir.  Mais  cet  espoir,  hélas  ! 
ne  dura  pas  plus  d'une  seconde.  Malgré  moi, 
avec  des  frissonnements  d'horreur,  je  me  hâtai 
de  chasser  l'idée  de  mon  affranchissement. 


XLII 


Un  jour,  après  une  discussion  dans  laquelle, 
une  fois  de  plus,  j'avais  exposé  à  ses  yeux 
mes  angoisses  nouvelles,  Fanny  vint  d'elle- 
niême  au-devant  d'une  pensée  que  je  n'avais 
jamais  osé  lui  laisser  voir.  —  J'ai  manqué  d'ha- 
bileté,—  me  dit-elle;  —  j'aurais  dû  te  déguiser 
toute  ma  vie.  Si  improbables  qu'aient  été  les 
choses  que  je  t'eusse  dites,  tu  les  aurais  crues, 
parce  que  tu  avais  intérêt  à  les  croire.  J'ai 
manqué  d'habileté,  —  répétait-elle, —  mais  je 
n'ai  jamais  su  mentir. 

Cet  aveu  fut  pour  moi  comme  une  révélation 
subite.  Je  supposai  immédiatement  que,  de 
même  que  tant  d'autres  femmes,  elle  s'enor- 
gueillissait du  bonheur,  cachait  vaniteusement 
ses  chagrins  commodes  vices,  et,  malheureuse, 
voulait  qu'on  la  crût  heureuse.  Ce  soupçon 
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m'agita  pendant  huit  jours,  mais  l'espoir  qu'il 
m'avait  remis  dans  le  cœur  ne  pouvait  vivre. 
J'adjurai  Fanny,  en  lui  facilitant  les  moyens  de 
se  démentir,  de  ne  me  rien  cacher  de  sa  vie. 
Avec  une  surprise  qui  me  parut  bien  réelle, 
elle  confirma  froidement  ses  paroles  et  me 
rendit  mon  désespoir. 


XLIII 


Cependant  le  terme  désigné  par  son  mari 
pour  son  retour  se  rapprochait.  Il  me  semblait 
que  ce  jour-là  devait  être  celui  de  notre  rupture 
et  de  ma  mort.  L'idée  du  partage,  maintenant, 
m'inspirait  un  insurmontable  dégoût.  Cent  fois 
je  résolus  de  m'expliquer  avec  Fanny  sur  ce 
sujet  horrible,  mais  je  n'osai  pas.  Elle  parais- 
sait véritablement  renaître  ;  elle  était  plus 
tendre  et  plus  soumise  que  jamais.  En  même 
temps  elle  se  faisait  plus  expansive;  et  comme 
dans  ces  derniers  temps  nous  avions  beaucoup 
parlé  de  mille  choses  qui  la  concernaient,  elle 
continuait  imprudemment  à  m' entretenir  des 
moindres  incidents  de  sa  vie.  C'est  ce  qui  de- 
vait un  jour  nous  replacer  en  face  Tun  de 
l'autre  dans  l'attitude  menaçante  de  deux  en- 
nemis. 
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Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  ni  lequel  de 
nous  deux  fut  la  cause  de  la  scène  atroce  qui 
devait  suivre;  mais  je  me  rappelle  que  Fanny 
était  sur  le  point  de  me  quitter  et  que  nous 
étions  debout  tous  les  deux.  Elle  venait  de  nouer 
les  rubans  de  son  chapeau  devant  la  glace  posée 
au-dessus  de  la  cheminée  contre  laquelle  j'étais 
adossé  ;  ses  épaules  étaient  enveloppées  de  son 
châle,  et,  tout  en  cherchant  du  regard  son 
mouchoir  qu'elle  avait  déposé  sur  un  guéridon, 
elle  achevait  de  boutonner  ses  gants.  Nous  con- 
tinuions en  termes  demi-affectueux  et  familiers 
un,e  discussion  engagée  "sur  elle-même  et  sur 
son  mari;  nous  étions  calmes  tous  les  deux, 
lorsqu'il  lui  échappa  de  prononcer  une  parole 
qui  glaça  le  sang  dans  mes  veines  : 

—  Je  mentirais,  —  murmura-t-elle,  —  si  je 
disais  que  je  n'ai  pas  d'affection  pour  lui*  • 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  réfléchi  à  la  cruauté 
de  ces  mots ,  d'autant  plus  imprudents  qu'ils 
étaient  inutiles,  qu'elle  se  repentit  de  les  avoir 
prononcés.  Elle  vint  à  moi  sans  rien  ajouter  et 
sans  les  démentir,  écarta  son  châle  pour  me 
passer  le  bras  autour  du  cou,  me  caressa  la 
joue  de  sa  main  libre  et  se  dressa  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  m'erabrasser.  Ses  regards  étaient 
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doux  et  demandaient  pardon  pour  la  cruauté  de 
sa  bouche. 

—  Vous  autres  femmes,  —  lui  dis-je  amère- 
ment, en  la  forçant  lentement  à  se  détacher  de 
ma  poitrine,  —  vous  n'avez  aucune  délicatesse 
dans  le  cœur. 

Elle  rougit,  se  fit  plus  douce,  plus  insinuante, 
et  se  rapprocha  pour  essayer  encore  de  m' em- 
brasser. 

Mais  je  tendis  le  bras  et  la  tenant  à  distance, 
la  main  fixée  à  son  épaule,  d'une  voix  basse, 
tremblante  de  fureur,  je  lui  dis  : 

•—  Depuis  quelques  jours  vous  parlez  trop 
de  votre  mari;  vous  le  vantez  trop.  Oubliez- 
vous  donc  que  ce  n*est  plus  lui,  maintenant, 
qui  est  à  plaindre  ? 

Elle  me  prit  la  main,  la  serra  énergiquement 
pendant  que,  les  lèvres  fermées,  ne  sachant 
que  dire,  elle  me  regardait  avec  une  tendresse 
suppliante. 

Mais  ma  colère  s'aggravait  à  mesure  que  je 
voyais  s'accentuer  son  repentir,  et  je  continuai  : 

—  Vous  faites  d' autant  mieux  de  l' aimer  que , 
plus  que  personne,  il  mérite  votre  estime. 

Elle  prévit  alors  qu'elle  ne  parviendrait  pas 
à  me  calmer.  Ne  sachant  plus  que  faire,  elle  ne 

H. 
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releva  pas  cette  phrase  à  double  entente,  dé- 
noua tranquillement  les  rubans  de  son  chapeau, 
posa  son  chapeau  et  son  châle  sur  le  lit  et 
s'assit  dans  un  fauteuil  en  face  de  moi.  Le  coude 
gauche  appuyé  sur  le  bras  de  son  siège,  la  joue 
posée  dans  le  creux  de  sa  main,  les  regards 
flottants  devant  elle,  elle  resta  là,  dans  sa  pos- 
ture habituelle.  Plus  belle  que  jamais,  avec  ses 
bras  merveilleux,  dont  la  blancheur  ombrée  de 
duvet  se  détachait  sur  sa  robe  de  soie  noire, 
avec  ses  grands  gants  de  peau  de  Suède  qui 
lui  montaient  au-dessus  des  poignets,  avec  son 
cou  flexible  et  penché,  son  teint  mat  et  ses  che- 
veux blonds  follement  bouclés  sur  son  front 
pur,  elle  ressemblait  à  quelque  beau  portrait 
de  Rubens.  Ses  petits  pieds  réunis  et  posés  à 
terre,  tout  à  plat,  passaient  sous  le  bord  de  sa 
robe.  Son  bras  droit  étendu  sur  elle  s'enfonçait 
dans  les  plis  sombres  de  la  soie,  et  sa  main  à 
demi  fermée  restait  immobile  comme  une  main 
de  marbre. 


XLIV 


Lorsque  le  désastre  de  son  mari  fut  connu 
du  public,  j'avais  appris  qu'il  courait  à  Paris 
des  propos  déshonorants  sur  son  compte.  Il 
était  riche  et  fier;  il  avait  donc  beaucoup  d'en- 
nemis. Ces  propos  devaient  être  calomnieux, 
car  ils  ne  sortaient  que  de  lèvres  envieuses.  Je 
ne  les  démentis  pas,  par  prudence,  mais  je  les 
recueillis.  Je  ne  me  doutais  pas,  cependant, 
qu'un  jour  je  me  servirais  d'eux  pour  me 
venger. 

Exaspéré  par  la  fureur,  j'attendais  qu'un  mot, 
me  provoquant  de  nouveau,  servît  d'excuse  à 
ma  cruauté.  Mais  elle  se  gardait  bien  de  parler, 
devinant  que  j'interpréterais  dans  le  sens  de  ma 
colère  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire.  Nous  res- 
tions donc  là,  tous  deux,  immobiles,  silencieux, 
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elle,  attendant  le  coup  de  grâce,  moi,  réunis- 
sant toutes  mes  forces  pour  frapper. 

Enfin,  je  me  décidai,  et,  dans  une  seule 
phrase  acérée  comme  un  glaive,  attaquant 
l'honneur  de  mon  rival  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus  sacré,  je  répétai  les  infamies  auxquelles 
je  ne  croyais  pas.  La  riposte  fut  prompte  et 
terrible. 

—  C'est  mal  agir!  —  s'écria-t-elle  en  se  le- 
vant, hors  d'elle-même,  les  joues  empourprées, 
avec  une  expression  de  colère  et  de  révolte  qui 
me  stupéfia.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à 
l'honneur  du  chef  de  famille  !  Je  ne  veux  pas 
qu'on  déshonore  celui  dont  je  porte  le  nom  ! 
Et  c'est  parce  que  je  l'ai  trompé,  parce  que  j'ai 
souillé  cette  part  de  son  honneur  qu'il  m'avait 
remise,  que  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  touche  à 
l'autre;  vous  surtout  ! 

—  Vous  devriez  rougir!  —  s'écria-t-elle  en- 
core. —  Quand  même  vous  croiriez  à  ces  calom- 
nies, c'est  à  vous  de  les  défendre  avec  moi... 
puisque  avec  moi. . . 

Elle  s'interrompit.  Je  restais  muet;  elle  re- 
prit :  — -  Vous  parlez  de  l'indélicatesse  du  cœur 
des  femmes  ;  je  parlerai,  moi,  de  l'orgueil  des 
hommes.  Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  des 
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femmes  qu'il  vous  faut  pour  en  faire  une  litière 
à  vos  pieds  :  c'est  tout  ce  qu'elles  chérissent, 
tout  ce  qu'elles  respectent  :  l'estime  du  monde, 
leur  famille,  leurs  enfants;  le  repos,  jusqu'à 
l'honneur  de  leur  époux.  Il  vous  faut  tout  pour 
le  rompre,  pour  le  ridiculiser.  Ah  !  je  suis  bien 
punie  d'avoir  cru  que  je  pouvais  impunément 
vous  aimer!  J'ai  été  prudente;  aussi,  ce  n'est 
pas  mon  mari  outragé  qui  châtie  ma  faute^ 
mais,  —  châtiment  mille  fois  plus  cruel  !  — 
c'est  mon  amour.  Je  mérite  ma  peine,  et  c'est 
vous  qui  me  punissez  ! 

Je  restais  *  muet  encore  ;  elle  continua  ainsi, 
la  bouche  pleine  de  sarcasmes  :  —  Vous  res- 
semblez à  tous  les  autres  !  Vous  n'avez  que  de 
l'orgueil  !  Vous  ne  savez  pas  aimer  ! 

Cette  fois,  avec  trouble,  je  répondis  :  —  Ne 
suis-je  donc  pas  excusable  de  l'attaquer? 

—  Attaquez  -  le  donc  en  homme  !  s'écria- 
t-elle  ;  —  vous  qui  avez  tant  de  sujets  de  le 
braver  I 

—  Par  le  ciel  I  c'est  ce  que  je  ferai  !  —  Et, 
sur  ce  mot,  exaspéré  à  mon  tour,  les  yeux  pleins 
de  sang,  les  dents  serrées,  je  m'avançai  vers 
elle,  mais  elle  m'arrêta  à  trois  pas  d'un  regard 
glacé  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu  dans  les 
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yeux.  Puis,  lentement,  s' enveloppant  de  son 
châle,  de  la  tête  aux  pieds,  comme  une  prê- 
tresse antique,  sombre,  farouche,  désespérée, 
elle  laissa  tomber  sur  moi  un  nouveau  regard 
de  mépris  et  disparut. 


XLV 


—  Que  faire  pour  l'apaiser?  —  Telle  fut  la 
lâche  question  que  je  me  posai  dès  le  lende- 
main, en  m' éveillant.  Et  je  lui  écriTis  une  lon- 
gue lettre  si  soumise  que  je  ne  pus  la  relire 
sans  honte.  Je  déchirai  cette  lettre  ,  j'en  com- 
mençai une  autre,  mais  son  style  était  si 
acerbe  qu'il  devait  exaspérer  celle  que  je  vou- 
lais toucher.  Je  n'achevai  pas  cette  lettre  et 
passai  une  heure  à  me  promener  de  long  en 
large ,  dans  ma  chambre ,  en  me  tordant  les 
mains.  Mes  idées  de  rupture  immédiate  se  ré- 
veillèrent ,  puis  elles  s'assoupirent.  Ma  fureur 
avec  ma  jalousie  se  ralluma,  puis  elle  s'éteignit. 
Je  comprenais  enfin  que  l'acte  auquel  j'avais 
voulu  pousser  Fanny  était  un  crime  qui,  tout  en 
consommant  irrémédiablement  le  malheur  de 
toute  une  famille,  devait  nous  rendre  à  jamais 
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malheureux.  Gela  m'épouvantait  de  songer  que, 
si  elle  m'avait  écouté,  pendant  toute  notre 
existence  seraient  venues  se  placer  entre  elle 
et  moi,  les  images  de  ses  enfants  abandonnés. 
Mais,  en  même  temps,  je  n'avais  pas  la  force 
de  m' affranchir.  Je  m'étais  habitué  à  mes 
peines  ;  je  n'osais  pas  les  troquer  contre  des 
peines  inconnues.  Il  faut  avoir  été,  comme 
moi,  le  but  des  affections  et  des  tendresses, 
le  cœur  qui  incessamment  réglait  les  mouve- 
ments d'un  autre  cœur,  pour  pouvoir  se  repré- 
senter les  horreurs  de  la  solitude  qui  suit  une 
séparation.  Je  délirais  de  douleur  et  de  rage. 
Enfin  je  m'attendris  en  regardant  le  portrait 
de  ma  maîtresse. —  Que  m'a-t-elle  fait,  après 
tout?  —  me  demandai-je.  Je  versai  quelques 
larmes^  et,  sans  rien  décider,  je  m'habillai  et 
je  sortis. 


XLVI 


Il  pouvait  être  huit  heures  ;  la  chaleur  des 
derniers  jours  du  mois  d'août  empourprait  le 
ciel  chargé.  Les  ombres,  comme  des  linceuls 
épars,  descendaient  avec  la  brume  lourde  à 
travers  les  arbres  de  la  grande  avenue  des 
Champs-Elysées.  Les  passants  se  hâtaient  pour 
éviter  l'orage  qui  grondait  sourdement  au  loin. 
Les  brillantes  étoiles  des  lanternes ,  çà  et  là , 
couraient,  se  croisaient  et  disparaissaient.  Des 
nuages  de  poussière  soulevée  par  le  vent  mon- 
taient devant  moi  et  masquaient  l'espace.  A 
mi-chemin ,  à  peu  près  entre  le  Rond-Point  et 
l'Arc-de- triomphe,  je  m'arrêtai. 

C'était  là.  Je  m'adossai  à  un  arbre,  je  levai 
le  front  et  je  regardai.  A  mes  pieds  s'abaissait 
le  passage  des  voitures  qui  conduisait  de  la 
grande  porte  à  l'avenue.  Au-dessus  de  la  porte 

19. 
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les  quatre  fenêtres  du  salon  étaient  entr' ou- 
vertes. Une  seule  lampe ,  sans  doute ,  éclairait 
la  pièce ,  car  la  lueur  qui  glissait  sur  les  vitres 
brillait  à  peine  comme  une  douteuse  clarté.  Au- 
cune ombre  ne  passait  entre  la  lampe  et  les 
vitres.  —  La  maison  est  vide ,  —  me  dis-je ,  — 
et  cependant  Fanny  n'est  pas  à  Ghaville,  puis- 
que le  salon  est  éclairé. 

L'orage  en  ce  moment  gronda  plus  fort.  La 
foudre  tomba.  Une  trombe  de  vent  rugit  dans 
le  feuillage  des  ormes  de  l'avenue,  soulevant 
des  tourbillons  de  feuilles  et  de  sable.  Je  vis 
alors  l'ombre  d'un  homme  s'avancer  derrière  la 
première  fenêtre  à  ma  gauche ,  et  la  fermer.  Il 
ferma,  un  peu  plus  tard,  les  trois  autres.  Puis 
la  faible  lueur  qui  éclairait  le  salon  jaillit  sur 
les  vitres,  plus  rouge  et  plus  vive  ;  une  seconde 
lampe  était  allumée. 

Après  cela,  plus  rien.  L'avenue  déserte, 
l'orage  dans  le  ciel  devenu  tout  noir,  moi,  de- 
bout sous  mon  arbre,  et  le  salon  vide,  avec  ses 
quatre  fenêtres  flambantes.  Onze  heures  sonnè- 
rent à  l'horloge  d'une  église  voisine. 

Tout  à  coup,  un  grincement  de  roues  rapides 
mordant  le  sable  cria  à  mon  côté.  J'avais  fait 
quelques  pas  au  hasard,  sans  savoir  pourquoi. 


FANNT.  '  135 

—  Gare  !  gare  !  cria  une  voix  irritée.  Je  me  jetai 
sur  le  bord  du  passage.  Un  coupé  vide  passa 
d'abord  pliant  et  rebondissant  sur  ses  essieux 
par  l'effet  de  la  secousse  ;  puis  une  grande  ber- 
line de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux  de 
poste  tourna  brusquement  sur  elle-même,  pen- 
dant que  les  deux  battants  de  la  porte  cochère 
se  renversaient  à  droite  et  à  gauche,  en  dedans. 
Je  jetai  un  regard  effaré  dans  la  berline.  Au 
fond  était  adossé  un  homme  ;  c'était  lui ,  je  le 
reconnus.  A  son  côté  une  femme  qui  lui  parlait; 
c'était  elle.  Confondus  avec  eux ,  sur  leurs  ge- 
noux, dans  leurs  bras,  trois  enfants  à  tête 
blonde.  Ce  fut  une  vision  rapide.  Je  ne  sais  s'ils 
m'aperçurent;  la  berline  s'était  engouffrée  sous 
l'arc  béant  de  la  porte ,  et  déjà  roulaient  sur 
leurs  gonds  les  deux  lourds  battants.  Ils  réson- 
nèrent, en  retombant  sur  eux-mêmes,  avec  un 
bruit  lugubre  et  caverneux.  Je  venais  de  me 
garer  pour  laisser  passer  mon  rival  qui  rentrait 
en  maître  dans  sa  maison. 


XLVII 


—  Que  ne  m'a-t-il  écrasé  sous  ses  roues  !  — 
m'écriai-je  la  mort  dans  l'âme,  en  m' éloignant 
et  marchant  au  hasard  comme  un  homme  ivre. 
Une  voiture  de  place  passait,  je  m'y  jetai.  — 
Où  faut-il  vous  conduire  ?  —  dit  le  cocher  en 
s' enveloppant  de  son  manteau.  —  Où  tu  vou- 
dras, au  Bois,  où  tu  voudras.  —  Et  je  me  sentis 
soudain  emporté  loin  de  ce  lieu  funeste. 

La  pluie  ruissela  bientôt  sur  les  glaces  rele- 
vées. A  la  lueur  des  éclairs,  rencogné  dans  un 
angle  de  la  voiture,  les  bras  croisés,  la  joue 
adossée  au  drap  du  panneau,  je  voyais,  de 
côté,  s'écheveler  les  arbres  tourmentés  par  les 
rafales.  De  temps  à  autre,  rebondissaient  dans 
l'air  les  éclats  de  la  foudre.  —  Est-ce  que  cet 
orage  ne  va  pas  les  terrifier!  —  m'écriai-je. 

Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  je  passai  à 
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blasphémer,  à  me  déchirer  la  poitrine  de  mes 
ongles,  à  pleurer,  enfermé  dans  ce  coffre  rou- 
lant, qui  courait  vite  à  travers  les  arbres  du 
Bois,  à  la  lueur  empourprée  des  éclairs.  J'étouf- 
fais. J'abaissai  les  glaces,  et  la  pluie  tomba  par 
nappes  sur  mon  visage  et  sur  mes  mains.  Je 
m'accotai  quelque  temps  sur  le  rebord  de  la 
portière,  la  face  couchée  sur  mes  bras.  Une 
sensation  de  froid  horrible  me  saisit.  J'avais  la 
fièvre.  —  Faut-il  rentrer? —  me  disait,  de  temps 
en  temps,  le  cocher  fatigué  d'un  tel  voyage.  — 
Rentre,  —  dis-je  enfin,  fatigué  moi-même.  Il 
ralentit  le  pas  de  son  cheval,  la  voiture  tourna 
sur  elle-même  et  recommença  à  rouler. 


12. 


XLVIII 


L'aube  se  levait  tout  en  larmes  dans  un 
ciel  mal  essuyé,  lorsque,  relevant  le  front,  je 
reconnus  une  maison  sur  le  bord  de  la  route. 
G' était  la  sienne.  Tous  les  volets  étaient  fermés  ; 
les  lumières  éteintes.  Seule,  une  lueur  rou- 
geâtre  excessivement  affaiblie,  qui  semblait  celle 
que  dégagent  les  ouvertures  d'une  veilleuse, 
brillait  comme  un  point  entre  deux  lames  de 
persienne,  à  la  dernière  fenêtre  de  droite,  dans 
une  chambre  à  côté  du  salon.  Je  me  penchai 
longtemps  sur  l'appui  de  la  portière  pour  re- 
garder ce  point  rouge  et  mourant.  Mais  je  ne 
pleurais  plus.  J'étais  calme,  j'étais  glacé,  abîmé 
de  fatigue.  —  Dort-elle  enfin  maintenant  ?  — 
me  demandai-je  en  m' éloignant. 


XLIX 


Je  passai  les  premiers  jours  qui  suivirent 
cette  nuit  horrible  dans  un  état  d'accablement 
dont  rien  ne  put  me  tirer.  J'attendais  un  je  ne 
sais  quoi  qui  devait  terminer  ma  vie  et  mes 
maux.  —  Gela  ne  peut  pourtant  pas  finir  ainsi  ! 
—  .me  disais-je.  Yingt  fois  par  jour  je  sonnais 
pour  demander  mes  lettres,  mais  je  ne  décache- 
tais même  pas  celles  que  mon  domestique 
m'apportait.  Il  me  suffisait  de  regarder  l'écri- 
ture des  adresses.  Rien  ne  me  venait  de  Fanny. 
Il  me  semblait  qu'elle  était  morte.  J'avais  peur. 
Je  doutais  de  ma  raison. 

Le  huitième  jour  après  notre  dernière  en- 
trevue, j'eus  comme  un  pressentiment  que  j'al- 
lais la  voir.  Je  préparai  tout  ce  que  je  voulais 
lui  dire.  Hélas  !  hélas  I  je  me  sentais  vaincu  ;  je 
voulais  demander  pardon  ;  je  voulais  déclarer 
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que  j'étais  prêt  à  me  soumettre  ;  je  voulais  la 
supplier  d'accorder  un  peu  de  pitié  à  mes  maux. 
Mais  j'attendis  en  vain  jusqu'à  la  nuit  close, 
comptant  les  heures  aux  pulsations  tour  à  tour 
précipitées  et  défaillantes  de  mon  poignet.  Elle 
ne  vint  pas.  Elle  n'écrivit  pas.  Personne  ne  me 
donna  une  seule  seconde  d'espoir  en  faisant 
vibrer  le  timbre  de  ma  porte. 

Quand  la  nuit  fut  tombée,  je  me  dirigeai 
vers  sa  maison.  En  arrivant  dans  l'avenue,  en 
face  d'elle,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus 
que  tous  les  volets  étaient  fermés.  L'idée  que 
Fanny  était  partie  loin,  si  loin  que  je  ne  pour- 
rais jamais  la  retrouver,  me  traversa  la  cervelle 
comme  une  flèche.  Avec  une  horrible  angoisse, 
mais  résolument,  comme  un  poltron  qui  s'est 
mis  en  tête  de  faire  preuve  de  courage,  je  sou- 
levai le  marteau  de  la  porte  et  demandai  au 
valet  qui  vint  l'ouvrir  si  elle  était  chez  elle.  J'é- 
tais tout  pâle  et  tremblant,  mais  il  ne  s'en 
aperçut  pas.  —  Madame  est  à  la  campagne,  — 
répondit-il.  —  Où  cela?  à  Ghaville?  —  Oui, 
monsieur. 

J'allai  m' adosser  à  un  arbre,  parce  que  je  me 
sentais  défaillir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  décidai 
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à  rentrer  chez  moi.  Gela  me  consolait  à  demi 
de  savoir  que  Fanny  était  absente.  Je  compre- 
nais enfin  le  motif  qui  l'avait  empêchée  de  ve- 
nir, mais  je  ne  comprenais  par  pourquoi,  de- 
puis huit  jours,  elle  ne  m'avait  pas  écrit.  J'aurais 
pu  songer  qu'elle  aussi  devait  espérer  une 
lettre  de  moi,  mais  il  y  avait  encore  trop  de 
personnalité  dans  ma  rancune.  —  Peut-être 
m'attend-elle  là-bas?  —  disais-je  pour  me  con- 
soler. 

Cette  idée  ne  fut  pas  plus  tôt  éclose  dans  mon 
esprit  que  le  désir  impérieux  de  revoir  Fanny, 
immédiatement,  à  tout  prix,  se  saisit  de  moi. 
Jeme  trouvais  alors  à  quelques  pas  de  ma  porte. 
J'entrai  vite  et  demandai  mon  cheval.  J'aidai 
moi-même  le  garçon  d'écurie  à  le  seller.  Et  je 
m'élançai  dans  la  rue,  plein  d'espoir,  serrant 
les  genoux,  secouant  les  brides,  au  grand  trot, 
culbutant  les  passants,  sans  dire  gare. 

Je  courus  avec  une  telle  vitesse  que  je  crai- 
gnis en  arrivant  d'avoir  fait  fausse  route,  et  je 
ne  reconnus  pas  la  maison  de  Fanny  qui  s'éle- 
vait devant  moi,  vaguement  éclairée  sous  les 
grands  arbres.  Mais,  en  me  dressant  sur  mes 
étriers,  pour  regarder  par-dessus  le  mur,  j'a- 
perçus le  pavillon.  Alors  je  mis  pied  à  terre  et 
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m'enfonçai  sous  le  bois  pour  attacher  mon  che- 
val à  une  branche.  Puis  je  revins  sur  mes  pas 
et  je  vis  avec  surprise  que  la  grille  du  parc 
était  toute  grande  ouverte.  Un  homme  en 
livrée  se  tenait  auprès.  Au  bout  de  l'avenue,  à 
l'angle  de  la  maison ,  je  vis  briller  les  deux 
lanternes  d'une  voiture  immobile.  A  mi-chemin 
entre  la  maison  et  la  grille,  un  peu  sur  la  gau- 
che, au  milieu  d'une  large  pelouse,  les  vitraux 
de  couleur  du  pavillon  resplendissaient  sous 
les  rayons  d'une  lampe  placée  à  l'intérieur. 

—  Que  signifie  tout  cela?  —  me  demandai- 
je  en  marchant  le  long  des  murs  pour  retrouver 
la  brèche  par  laquelle  deux  fois  déjà  j'avais 
passé.  Mais  j'eus  à  peine  mis  le  pied  dans  le 
parc  que  je  demeurai  cloué  en  place.  J'avais 
entendu  des  imprécations  et  des  sanglots.  C'é- 
tait du  pavillon,  à  vingt  pas  de  moi,  qu'ils  par- 
taient. Une  sueur  froide  me  couvrit  tout  le 
corps.  Je  frémissais  comme  les  feuilles  des  ar- 
bustes sous  lesquels  je  m'étais  tapi. 

En  ce  moment,  la  voiture  qui  attendait  s'é- 
branla et  courut  au  grand  trot  des  chevaux  vers 
la  grille,  le  cocher  obéissant  sans  doute  à  un 
appel  que  je  n'avais  pas  entendu.  Arrivée  en 
face  de  moi,  elle  s'arrêta,  et  le  valet  de  pied 
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ouvrit  la  portière.  Les  cris,  les  sanglots  avaient 
cessé.  Un  homme  sortit  du  pavillon  et  ferma 
la  porte  derrière  lui.  Je  le  reconnus.  Qui  pou- 
vait-ce  être,  d'ailleurs?  Il  s'installa  sûr  les 
coussins,  le  valet  monta  sur  le  siège,  le  cocher 
toucha  ses  chevaux,  le  coupé  s'ébranla  de  nou- 
veau, dépassa  la  grille,  roula  sur  la  route 
sonore,  et  la  grille  fut  refermée  par  l'homme 
en  livrée  qui  se  tenait  auprès. 

Aussitôt  que  cet  homme ,  remontant  vers  la 
maison,  se  fut  perdu  sous  les  arbres,  je  m'a- 
vançai brusquement ,  sans  précaution.  Mais, 
avant  de  tourner  le  bouton  de  la  porte,  je  re- 
gardai à  travers  le  vitrage.  Au  milieu  du  pavil- 
lon, il  y  avait  une  table  ronde  portant  une 
lampe.  Tout  autour  courait  un  large  divan  ;  et 
sur  ce  divan,  renversée  en  arrière,  la  face  dans 
les  deux  mains,  sanglotant  à  se  déchirer  le 
cœur ,  une  femme  en  pleurs ,  elle  !  Fanny  ! 
c'était  elle!  J'entrai  vite,  je  tendis  les  bras,  je 
me  précipitai  à  deux  genoux  à  ses  pieds. 

Elle  ne  m'eut  pas  plus  tôt  reconnu ,  qu'elle 
poussa  un  cri  déchirant,  me  saisit  la  tête  entre 
ses  bras  et  m' étouffa  contre  sa  poitrine.  Je  ne 
pouvais  ni  parler,  ni  respirer.  Elle  me  baisait 
les  cheveux  ;  elle  y  enfouissait  sa  face  ;  elle  les 
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mordait  pour  s*empêclier  de  crier;  puis  elle 
me  relevait  la  tête,  et  je  sentais  ses  pleurs  me 
mouiller  les  joues  pendant  que  ses  lèvres  fré- 
missantes s'agitaient  sur  mes  lèvres,  et  que  ses 
mains  douces,  promenées  sur  mes  épaules,  sur 
mon  cou,  sur  ma  tête,  palpitaient.  Enfin  elle 
se  renversa  avec  moi  en  arrière,  et  là,  brisée  de 
douleur,  elle  détendit  les  bras  et  s'évanouit. 

Je  me  relevai  alors.  Je  ne  comprenais  rien 
ni  à  ce  départ  du  mari,  ni  aux  larmes  de  la 
femme.  Je  fis  cependant  tout  ce  que  je  pus 
pour  la  rappeler  à  la  vie.  La  lampe  s'était 
éteinte  en  tombant.  M* avançant  vers  ma  maî- 
tresse à  tâtons,  j'arrachai  les  agrafes  de  sa 
robe  et  lui  enlevai  son  corset,  par  lambeaux. 
Puis  à  force  de  caresses,  de  supplications,  de 
prières  ;  en  lui  serrant  les  mains  dans  les 
miennes,  en  la  réchauffant  de  mon  souffle,  je 
parvins  enfin  à  la  ranimer.  Elle  poussa  tout  à 
coup  un  long  soupir,  et  se  releva  soutenue  par 
mes  deux  bras;  puis  elle  sembla  réfléchir.  Et 
des  torrents  de  larmes  lui  jaillirent  enfin  des 
yeux,  et  elle  se  jeta  sur  moi  avec  tant  d'aban- 
don, en  me  montrant  tant  de  peine,  que  je  me 
sentis  sangloter  à  mon  tour  en  l'embrassant. 

—  Oh  !  Roger  !  mon  Roger  !  —  s'écria-t-elle 
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enfin,  d'une  voix  entrecoupée.  —  Si  tu  savais 
combien  je  suis  malheureuse  I  Console-moi. 
Aime-moi.  Secours-moi.  Oh  !  que  cela  me  fait 
de  bien  de  pleurer  sur  ton  cœur.  Mon  cher 
Roger  ! 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  parole.  Je  la  pres- 
sai de  s'expliquer.  Je  ne  comprenais  rien  en- 
core à  cette  douleur,  que  traversaient  comme 
des  éclairs,  des  cris  de  révolte  et  d'indignation. 
—  Ton  mari  sait  donc  tout?  —  lui  dis-je.  Elle 
secoua  la  tête.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais 
je  t'ai  menti  depuis  un  an  ;  je  suis  la  plus  mal- 
heureuse, la  plus  humiliée,  la  plus  insultée  des 
femmes.  Le  rebut,  la  honte,  les  dernières  des 
femmes  ne  le  sont  pas  plus  que  moi. 

A  ce  cri  qui  s'échappait  enfin  de  sa  poitrine, 
je  ne  trouvai  rien  d'abord  à  opposer.  Je  demeu- 
rais stupide  de  surprise.  La  fureur  me  brisait 
les  membres.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Je  ne 
savais  qu'aller,  venir  sur  moi-même  et  em- 
brasser convulsivement  ma  maîtresse  en  pleurs. 
Tout  à  coup  un  rayon  de  prévoyance  lumineuse 
sillonna  mon  esprit.  —  Si  je  ne  profite  pas  de 
cette  occasion  pour  la  confesser,  —  me  dis-je, 
je  ne  saurai  jamais  rien.  Une  fois  apaisée  elle 
ne  parlera  plus. 

18 
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Cette  pensée  était  juste.  Je  fis  bien  d'écouter 
son  inspiration.  J'employai  donc  toute  mon 
éloquence  pour  tirer  de  cette  pauvre  feiçme  le 
secret  que,  pendant  si  longtemps,  elle  m'avait 
si  bien  caché.  Je  la  pressai,  je  l'encourageai, 
je  l'interrogeai,  tout  en  me  désolant  sur  sa  dou- 
leur. Alors  j'appris  une  navrante  histoire,  non 
tout  d'un  trait,  mais  en  lui  en  arrachant  les 
moindres  détails,  par  fragments,  car  malgré 
son  exaltation ,  tout  en  se  laissant  aller  à  tout 
dire,  elle  apportait  de  temps  à  autre  des  ré- 
ticences dans  les  parties  les  plus  délicates  de 
son  récit. 

Alors  s'éclaira  pour  moi  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu,  jusqu'à  présent,  d'incompréhensible  dans 
son  existence  et  sa  conduite. 


Son  mari  n'était  pas  l'homme  dédaigneuse- 
ment bienveillant  que  je  m'étais  figuré.  C'était 
un  despote  terrible.  Femme,  enfants,  amis,  do- 
mestiques, tous  pliaient  d'instinct  devant  son 
humeur,  et  se  soumettaient  passivement  aux 
exigences  de  son  caractère.  Ce  n'était  pas  par 
jalousie  qu'il  opprimait  sa  femme,  c'était  pour 
satisfaire  un  indomptable  esprit  de  volonté. 
Il  n'y  avait  dans  sa  maison  qu'une  seule  per- 
sonne qui  donnait  le  ton  et  sur  laquelle  devaient 
se  modeler  ingénieusement  toutes  les  autres. 
Il  n'était  pas  un  homme  enfin ,  à  son  compte , 
mais  une  espèce  de  soleil  qui  éclairait,  échauf- 
fait et  communiauait  la  vie  à  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. 

Aussi  lorsqu'il  vit  sa  femme,  par  moi  con- 
seillée, dévier  insensiblement  de  la  ligne  de 
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conduite  qu'il  lui  avait  tracée,  il  éprouva  d'a- 
bord un  sentiment  de  grande  stupeur.  Mais  d'un 
froncement  de  ses  sourcils  il  la  fit  immédia- 
tement rentrer  dans  l'ordre.  Cependant  il  ne 
chercha  pas  à  pénétrer  la  cause  de  sa  timide 
tentative  d'affranchissement.  Pour  lui,  toute 
femme  était  un  être  fantasque,  conduit  par 
des  mobiles  incompréhensibles  et  qu'on  ne 
pouvait  prendre  au  sérieux.  Il  n'avait  donc  pas 
enlevé  Fanny  et  ne  l'avait  pas  épousée  par 
amour.  Non.  Il  l'avait  convoitée  parce  qu'elle 
était  belle  et  qu'il  voulait  qu'une  belle  femme 
fît  les  honneurs  3e  sa  maison.  Il  l'avait  enlevée 
parce  qu'on  la  lui  refusait.  Il  l'avait  épousée 
parce  qu  elle  était  riche,  lui  pauvre,  et  que, 
d'ailleurs,  il  voulait  faire  souche,  tout  en  s' en- 
richissant. 

Mais,  la  voyant  soumise,  il  était  plein  d'égards. 
Il  tenait  à  honneur  de  lui  faire  dépenser  tous 
les  ans  le  double  du  revenu  qu'elle  lui  avait 
apporté,  et  même  il  lui  faisait  souvent  de 
grands  cadeaux  pour  montrer  sa  magnificence. 
Il  avait  pour  elle,  en  un  mot,  quelque  chose  de 
cette  rudesse  attentionnée  qu'ont  les  cavaliers 
arabes  pour  leurs  purs-sangs*  Ils  les  pansent 
eux-mêmes,  d'une   main,   tenant  de  l'autre 
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le  fouet  qui  doit  châtier  le  moindre  écart. 
Pendant  bien  longtemps,  dominée  par  cette 
volonté  supérieure,  Fanny  se  soumit  passi- 
vement. Elle  pensa  par  lui,  elle  agit  par  lui, 
elle  vécut  pour  lui.  Enfin,  à  force  de  résignation, 
elle  obtint  de  son  maître  une  apparence  de  li- 
berté. Quelques  jeunes  gens,  —  à  ce  que  je 
crus  comprendre,  —  en  profitèrent  pour  faire 
une  cour  ouverte  et  très-assidue  à  cette  char- 
mante femme  dont  Tair  de  tranquillité  décelait 
une  si  longue  habitude  de  révolte  intérieure  et 
de  maux  inépanchés.  Mais  son  mari  ne  s'en 
douta  même  pas.  Le  hasard  seul  fit  tomber  dans 
ses  mains  une  lettre  compromettante.  La  scène 
qui  suivit  cette  découverte  fut  terrible.  Il  n'y 
eut  cependant  ni  éclats  de  voix,  ni  insultes,  ni 
brutalités  dégradantes  ;  et,  de  même  il  n'y  eut 
ni  duel,  ni  explications,  ni  séparation  forcée 
des  deux  imprudents  qui  eussent  châtié  irré- 
missiblement  l'orgueil  de  l'époux,  tout  en  le 
vengeant.  Seulement  l'intelligent  époux  an- 
nonça froidement  à  sa  femme  qu'il  gardait  la 
lettre.  Et,  depuis  lors,  toutes  les  fois  qu'il  sur- 
prenait chez  elle  le  moindre  désir  d'affranchis- 
sement, il  se  servait  de  cette  lettre  pour  la  faire 
frémir  et  la  soumettre.  Dans  ses  mains,  un 

13. 
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chiffon  de  papier  devint  un  couteau  dont  il 
aiguillonnait  sa  femme  pour  la  faire  marcher 
devant  lui. 

Cet  homme  était  donc  bien  vil?  Non  pas,  il 
était  simplement  très-orgueilleux.  Eût -elle  été 
mille  fois  plus  explicite,  cette  lettre  précieuse , 
il  n'y  aurait  pas  cru.  Elle  ne  fut  donc  rien  pour 
lui  que  la  preuve  d'un  enfantillage  dangereux 
qui,  habilement  exploitée,  pouvait  déguiser  cet 
enfantillage  sous  les  apparences  du  crime.  Mais 
il  ne  crut  jamais  au  crime.  Car  quel  moyen  d'y 
croire?  Il  n'était  pas  possible,  par  la  seule 
raison  que  sa  femme  ne  pouvait  pas  se  montrer 
criminelle  envers  lui.  Parce  qu'elle  était  sa 
femme.  Parce  qu'il  était  lui.  Aussi,  tout  en 
maugréant  un  peu  de  cet  humiliant  enfantil- 
lage, ne  s'en  montrait-il  ni  inquiet,  ni  mal- 
heureux. Et  de  tout  son  cœur  de  fer,  il  se  remit 
à  sa  façon  à  aimer  sa  femme.  Que  dis-je?  Après 
quinze  années  de  mariage,  il  y  avait  encore 
bien  des  jours  où  il  se  conduisait  avec  elle  en 
amoureux. 

Mais  l'arme  restait  une  arme  entre  ses  mains, 
et  il  s'en  servait.  D'abord,  grâce  à  elle,  il  obtint 
de  Fanny  qu'elle  ne  verrait  plus  sa  mère,  qu'il 
détestait  parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  l'ac- 
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cepter  pour  gendre  de  son  plein  gré.  Ensuite, 
il  exigea  qu'elle  fît  nourrir  ses  enfants  par  une 
étrangère,  sous  prétexte  que  les  soins  de  la 
maternité  lui  feraient  perdre  le  goût  des  plai- 
sirs du  monde  ;  puis,  sans  la  consulter  et  sans 
utilité  visible,  il  vendit  le  château  où  elle  était 
née ,  où  elle  avait  passé  sa  jeunesse ,  dans  le 
parc  duquel  étaient  enterrés  son  père  et  ses 
deux  frères.  Enfin,  grâce  à  cette  lettre  bienheu- 
reuse, il  ne  fut  plus  bientôt  de  contraintes  qu'il 
ne  lui  imposât,  de  vexations  qu'il  ne  lui  fît  en- 
durer, mais  sans  méchanceté ,  mais  tout  en  la 
comblant  toujours  de  prévenances  !  Surtout 
devant  le  monde  !  Et  la  vie  de  Fanny  devint  un 
enfer  dans  lequel  un  impitoyable  démon  la 
torturait  d'une  main,  tout  en  la  caressant  de 
l'autre. 

C'était  surtout  lorsque  Fanny  résistait,  lors- 
que ce  qu'il  exigeait  d'elle  devenait  trop  grave 
et  froissait  trop  brutalement  sa  délicatesse  ou 
sa  fierté,  qu'il  se  livrait  à  des  emportements 
inouïs.  Alors ,  --  mais  pour  une  heure  seule- 
ment, —  il  perdait  toute  conscience  de  lui- 
même.  Il  n'était  plus  cet  homme  poliment  dé- 
daigneux qui  portait  sur  son  visage  les  nuances 
les  plus  exquises  de  la  supériorité  du  caractère,  et 
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dont  l'air  affable  et  ouvert  semblait  dire  à  tout  le 
monde:  «Voyez  combien  peu  je  suis  à  craindre.» 
Il  redevenait  le  lion  qu'avait  pétri  la  nature  de 
ses  mains  calleuses  et  que  l'éducation  avait  à 
peine  dégrossi.  Ses  cheveux  se  dressaient  sur  son 
front  comme  une  crinière.  Ses  yeux  flambaient 
avec  des  reflets  d'or  en  fusion.  Ses  narines  gon- 
flées soufflaient  une  haleine  ardente.  Sa  bouche 
Contractée  s'ouvrait  et  montrait  des  dents  admi- 
rables comme  s'il  eût  voulu  mordre.  Ses  poings 
se  crispaient.  Il  était  terrible.  Et  il  y  avait  sur- 
tout une  insulte  dont  il  ne  manquait  jamais  de 
souffleter  sa  victime.  La  lettre  lui  en  fournissait 
le  prétexte.  Et  c'était  toujours  la  même  insulte, 
le  même  mot  infâme  qui  la  marquait  au  front, 
comme  un  fer  rouge,  et  qui  la  rabaissait,  comme 
elle  disait,  au  dernier  rang  de  toutes  les  femmes. 
Mais  le  Sort,  qui  ne  fait  pas  de  compromis 
avec  les  passions  et  les  caractères,  s'achar- 
nait parfois  à  lutter  avec  cet  athlète.  Des 
événements  imprévus  le  frappaient  ;  des  obsta- 
cles inouïs  se  dressaient  sous  ses  pas.  C'était 
alors  qu'il  était  beau!  Il  ne  blasphémait  pas; 
il  n'injuriait  pas  le  Sort,  parce  qu'il  savait 
que  c'était  bien  inutile  ;  mais  il  se  prenait  corps 
b  corps  avec  les  événements  et  les  obstacles,  et. 
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silencieusement,  froidement,  patiemment,  il 
luttait.  Il  dominait  le  Sort,  d'habitude.  Lorsque 
sa  fortune  fut  compromise,  à  force  d'audace,  il 
parvint  à  en  ressaisir  la  meilleure  part,  en 
abandonnant  l'autre ,  comme  une  faveur  déri- 
soire, aux  créanciers ,  ses  rivaux.  Tout  autre 
eût  échoué  à  sa  place ,  parce  que  nul  autre  ne 
pouvait  vouloir  comme  lui.  Mais  un  demi-succès 
ne  suffisait  pas  à  cet  homme  insatiable  d'écla- 
tants succès.  Il  avait  décidé  qu'il  tirerait  son 
navire  des  écueils  sur  lesquels  il  venait  de  s'en- 
clouer.  Il  voulait  sauver  tout  :  la  cargaison,  les 
agrès,  jusqu'au  lest.  Il  avait  juré  de  ne  pas  faire 
grâce  à  l'Océan  d'un  seul  clou.  Et  maintenant, 
reposé  de  ses  premiers  efforts  par  huit  jours  de 
méditation,  voilà  qu'il  repartait  pour  s'installer 
encore  sur  le  heu  du  naufrage,  plus  âpre ,  plus 
résolu  que  la  première  fois.  Et  c'était  ce  départ 
subit -qui  avait  causé  l'ignoble  dispute  dont 
j'avais  été  l'involontaire  témoin. 


LI 


Il  paraît  qu'il  avait  annoncé,  au  dîner,  en 
peu  de  mots ,  ses  projets  à  sa  femme.  Il  était 
calme,  méditatif,  presque  affectueux.  Il  plai- 
santa Fanny  sur  son  air  de  tristesse,  causé, 
pensait-il,  par  la  vie  absurde  des  champs.  Il 
joua  avec  ses  enfants.  Il  fut  poli ,  comme  tou- 
jours ,  avec  les  domestiques  qui  le  servaient. 
Au  dessert,  il  se  leva,  demanda  un  cigare, 
l'alluma,  et  se  dirigea  vers  le  pavillon  tenant 
Fanny  sous  le  bras  et  lui  disant  des  riens  d'un 
air  aimable.  Gomme  les  enfants  les  suivaient 
en  se  jouant  sur  la  pelouse,  il  s'approcha  d'eux, 
les  embrassa,  prit  congé  d'eux,  et  les  pria  affec- 
tueusement d'aller  jouer  plus  loin.  Puis  il  s'assit 
sur  le  divan  du  pavillon  dont  la  porte  était  ou- 
verte ,  tout  en  achevant  son  cigare  et  buvant 
son  café  à  petits  coups.  A  la  nuit  close,  un  valet 


FANNY.  158 

apporta  la  lampe.  Il  le  pria  de  faire  atteler  son 
coupé.  Jusqu'alors  il  n'avait  absolument  parlé 
que  de  banalités  d'un  air  dégagé.  Mais  quand 
le  valet  fut  parti ,  il  se  leva  pour  fermer  la 
porte,  tira  tranquillement  un  papier  timbré 
de  sa  poche,  et  dit  à  sa  femme  :  —  Ma  chère, 
veuillez  donc  placer  votre  signature  ici,  à 
côté  de  la  mienne ,  au  bas  de  cette  feuille.  — 
Fanny  prit  la  plume  qu'il  lui  tendait,  mais  avant 
d'écrire  elle  lui  dit  :  —  Quel  est  donc  ce  gri- 
moire que  je  signe?  —  Rien  qu'un  acte  de  do- 
nation réciproque  de  tous  nos  biens,  —  répon- 
dit-il.— Alors  Fanny  posa  la  plume  sur  la  table 
et  lui  demanda  doucement  quelques  explica- 
tions sur  l'usage  qu'il  en  voulait  faire.  —  Il 
fronça  les  sourcils  et  lui  annonça  que  pour 
quelque  temps  il  allait  «  reprendre  les  affaires 
«  et  qu'il  lui  fallait  beaucoup  d'argent.  »  —  INe 
sommes-nous  donc  pas  assez  riches?  —  fit-elle. 

— Mais non.  —Comptez-vous  donc  exposer 

ma  fortune  ?  —  Sur  ce  mot,  il  la  regarda  en  face 
et  répondit  froidement ,  comme  par  défi  :  — 
Oui. — Alors  je  ne  signerai  pas  cet  acte,  —  dit- 
elle  ,  en  pâlissant  de  son  courage ,  —  car  je  ne 
veux  pas  exposer  le  bien  de  nos  enfants. 
C'est  sur  ce  mot  qu'éclata  l'orage.  Il  fut  bref, 
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mais  effrayant.  En  se  voyant  acculé  par  une 
impossibilité ,  le  despote  rugit  de  fureur.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  saisit  le  bras  de  sa 
femme ,  le  serra  pour  l'obliger  à  signer,  et  le 
meurtrit.  Elle  supporta  tout,  ne  répondit  pas  et 
ne  pleura  pas.  Alors  rassemblant  à  la  hâte,  dans 
sa  mémoire,  tous  ses  griefs  passés,  il  l'accabla 
de  mépris,  de  récriminations,  d'injures.  Et  le 
même  mot,  comme  un  affront  suprême,  vint 
enfin  éclater  sur  ses  lèvres.  C'est  alors  que 
Fanny  pleura,  sanglota  et  se  décida  à  signer 
l'acte.  Aussitôt  il  fut  calmé,  la  remercia  et  vou- 
lut lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  ;  mais, 
lui  montrant  son  bras  meurtri,  elle  lui  dit  : 
—  Ce  n'est  pas  pour  cela ,  Dieu  m'en  est  té- 
moin, que  je  vous  méprise,  c'est  pour  la  lâcheté 
de  votre  insulte.  —  Là -dessus,  il  lui  demanda 
pardon  du  bout  des  lèvres,  l'appela  enfant  et 
mauvaise  tête,  l'embrassa  malgré  elle,  appela 
son  cocher  et  partit. 


LU 


Lorsque  Fanny,  cédant  à  mes  sollicitations, 
m'eut  appris  ces  événements  extraordinaires, — 
non  pas  dans  l'ordre  que  je  viens  de  suivre, 
mais  par  fragments  incohérents ,  entremêlés 
d* éclats  d'indignation  ;  —  lorsque  je  ne  trou- 
vai plus  rien  à  lui  demander  et  qu'elle  demeura 
muette,  n'ayant  plus  rien  à  m' apprendre,  nous 
demeurâmes  quelque  temps  à  nous  regarderez 
silence,  à  la  lueur  assombrie  des  étoiles,  avec 
une  stupeur  craintive.  Quelque  chose  de  formi- 
dable venait  de  se  lever  entre  nous,  qui  modi- 
fiait étrangement  notre  situation. 

Néanmoins,  je  ne  pus  pas  me  livrer  sur-le- 
champ  à  la  recherche  des  faits  qui  devaient  for- 
cément découler  de  cette  confession  surpre- 
nante. En  voyant  Fanny  toute  pâle  encore,  les 
cheveux  défaits,  les  mains  tremblantes,  je  ne 
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pensai  qu'à  son  humiliation.  —  Elle  est  donc 
malheureuse!  m'écriai -je.  Je  l'attirai  douce- 
ment à  moi  par  le. cou,  je  cherchai'  ses  lèvres, 
et  je  l'enfouis  dans  mes  bras  avec  l'ardeur  de 
l'espoir  et  de  la  pitié. 

Oh  !  cet  embrassement  fut  long,  étroit,  déses- 
péré !  Énergiquement  il  maria  nos  âmes  et  nous 
sentîmes  alors  tous  les  deux  ce  qu'il  y  a  de  pi- 
tié dans  le  mutisme  des  étreintes ,  de  consola- 
tions dans  les  soupirs*,  et  combien  la  sympathie 
se  dégage  du  mélange  des  larmes.  Nous  étions 
seuls ,  silencieux ,  dans  une  obscurité  vague  à 
peine  adoucie  par  les  lueurs  pâles  de  la  nuit 
d'été.  Le  désordre  des  vêtements  de  ma  maî- 
tresse, la  fatigue  des  pleurs  qui  la  retenait  cou- 
chée dans  mes  bras ,  la  honte  d'un  aveu  qui , 
tout  en  soulageant  son  cœur,  opprimait ,  pour 
la  première  fois,  sa  fierté;  le  bonheur  de  nous 
retrouver  plus  aimants,  mieux  liés  que  jamais, 
après  une  scène  terrible  qui  devait  nous  désu- 
nir ;  tout  cela  nous  inspirait  je  ne  sais  quel  be- 
soin d'épanchement  mutuel  qui  ne  manquait  ni 
d'amertume ,  ni  de  douceur.  Pendant  que  mes 
lèvres  frôlaient  ses  longs  cheveux  débouclés, 
ma  main  posée  sur  son  cœur  surprenait  des  ac- 
célérations de  mouvements  qui  me  paraissaient 
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les  sourdes  expressions  de  la  colère.  Le  repen- 
tir d'avoir  tant,  si  longtemps,  *et  si  noblement 
défendu  contre  mes  attaques  celui  qui  était  le 
fardeau  de  sa  vie ,  arrachait  de  sa  bouche  des 
cris  d'une  ironie  implacable.  L'irritation  de 
l'insulte  et  l'indignation  de  l'abaissement  im- 
mérité nouaient  ses  deux  bras  à  mon  cou  plus 
énergiquement  que  ne  l'avait  jamais  fait  l'a- 
mour. En  même  temps  le  regret  d'avoir  rendu 
malheureux  cet  amant  dont  la  seule  présence 
était  alors  la  plus  tendre  des  consolations, 
comme  la  plus  rapide  et  la  plus  sûre  des  ven- 
geances, la  faisait  soumise  et  suppliante.  Le 
souvenir  de  mon  rival,  présent  entre  nous, 
ajoutait  une  âpreté  désespérante  à  ses  baisers, 
comme  une  douceur  infinie  à  mes  caresses,  et, 
en  ce  moment  du  moins  où ,  sans  parler,  nous 
échangions  tant  de  sensations  et  tant  d'idées 
bien  compréhensibles,  Fanny  était  enfin,  dans 
ma  pensée,  absolument  et  pour  jamais  aussi 
indissolublement  attachée  à  moi  que  détachée 
de  lui. 


LUI 


Quand  la  parole  nous  revint  à  tous  deux,  la 
fureur  qui  couvait  en  moi  fit  subitement  explo- 
sion. Je  stupéfiai  Fanny.  Comme  un  insensé,  je 
prononçais  des  mots  ardents  qi^i  n'avaient 
pas  de  suite.  Une  sorte  de  démence  aiguisait, 
comme  des  lames  de  poignard,  chacune  des  phra- 
ses que  je  prononçais,  et  la  rage  les  baignait  des 
poisons  les  plus  corrosifs.  Le  sentiment  de 
l'impossibilité  de  la  vengeance,  la  certitude 
que  les  maux  de  ma  maîtresse  devaient  sans 
cesse  se  renouveler,  et  aussi  toutes  mes  jalou- 
sies passées,  et,  plus  que  tout  cela  encore, 
le  souvenir  de  nos  discussions  déplorables  dont 
cet  homme  indigne  était  la  cause  perma- 
nente, me  faisait  haleter  de  colère  comme  un 
homme  qui  vient  de  recevoir  un  soufflet  et 
qui  n'a  pas  pu  déchirer  de  ses  deux  mains 
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celui  qui  Ten  a  stigmatisé.  Dans  ma  démence, 
il  me  semblait  que  l'amour  de  Fanny  perdait 
d'autant  plus  de  son  prix  qu'elle  était  plus 
malheureuse,  et,  tout  en  rougissant  de  cette 
atroce  pensée,  je  songeais  à  tuer  et  à  'don- 
ner ma  vie  pour  elle.  Mais  Fanny,  abattue 
maintenant,  aimait  mieux  être  consolée  que 
vengée  ! 

Elle  me  reprit  dans  ses  bras,  et,  chose 
étrange!  ce  fut  elle  qui  me  caressa  pour  m'a- 
paiser. 


14. 


LIV 


Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  me  ré- 
péter tout  ce  que  j'avais  appris.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  je  me  sentais 
l'esprit  allégé  du  doute.  Un  heureux  avenir  se 
déroulait  enfin  devant  moi,  après  un  passé  si 
tourmenté,  comme  les  vallées  et  les  plaines 
tranquilles  aux  yeux  du  voyageur  qui  descend 
la  pente  escarpée  des  monts  dangereux.  L'es- 
poir d'une  existence  calme  me  rafraîchissait 
Tâme  comme  la  brise  du  soir  qui  succède  aux 
ardeurs  de  la  journée,  et  j'étais  tenté  mainte- 
nant de  me  coucher  de  tout  mon  long  au  bord 
du  sentier  redevenu  facile  qui,  doucement,  s'a- 
baissait sous  mes  pieds  meurtris.  La  sérénité 
des  jours,  l'absence  des  inquiétudes,  voilà  ce 
qui  m'attendait  maintenant  ;  je  ne  cessais  de 
me  le  dire,  et  mon  âme  ravie  envoyait  des 
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élans  de  reconnaissance  au  hasard  qui  se  las- 
sait enfin  de  m'égarer. 

L'image  de  Fanny,  nécessairement,  Se  mêlait 
à  ce  rêye.  Elle  était  la  compagne  qui  m'avait 
suivi  à  travers  les  abîmes  de  la  passion.  Autant 
que  moi,  elle  avait  souffert  de  la  longueur  des 
marches,  de  l'incertitude  du  but,  des  épines 
cachées  sur  lesquelles  nous  enfoncions  nos 
pieds  ensemble.  La  même  douleur  avait  rougi 
nos  yeux,  échauffé  nos  haleines;  en  même 
temps  nous  avions  eu  soif  du  repos.  Et,  comme 
s'il  avait  fallu  que  le  plus  faible  de  nous  deux 
souffrît  plus  que  l'autre,  pendant  que  Fanny 
m'encourageait  à  la  résignation,  et  que,  de  ses 
mains  tremblantes,  elle  essuyait  sur  mon  front 
l'acre  sueur  du  désespoir,  elle  me  cachait  des 
maux  et  des  fatigues  particulières  qu'elle  por- 
tait noblement  pour  ne  pas  m'en  désespérer. 

Mais  maintenant  ces  maux  que  je  venais  de 
surprendre  chez  elle  étaient  apaisés.  De  long- 
temps ils  ne  pouvaient  renaître.  Délivrés  tous 
deux  du  fantôme  qui  nous  avait  si  cruellement 
poursuivis,  nous  pouvions  enfin,  livrés  à  nous- 
mêmes,  nous  dédommager  amplement  de  notre 
supplice  et  de  nos  terreurs.  Gomme  deux  fugi- 
tifs dont  on  a  perdu  la  trace,  qui  s'en  vont  au 
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bord  des  fontaines,  à  l'ombre  des  bois  muets, 
secouer  la  poussière  de  leurs  sandales,  nous 
allions  nous  venger  enfin  du  Sort  stupide,  en 
oubliant  les  tourments  dont  il  nous  avait  acca- 
blés. 

Ainsi,  je  rêvais  chez  moi,  tout  seul,  en  re- 
gardant la  douce  image  de  ma  chère  maîtresse 
qui  souriait  entre  mes  mains,  entourée,  comme 
d'une  auréole,  de  son  cadre  d'or.  Ainsi,  je  me 
plaisais  à  disposer  devant  nous  les  étapes  de 
notre  avenir. 

Jamais  je  n'avais  caressé  de  plus  cruelle 
illusion  I 


I 


LV 


Le  premier  jour  où  je  revis  Fanny  fut  un  jour 
splendide  ! 

Elle  vint  chez  moi  dès  le  matin,  délicieuse- 
ment vêtue,  comme  pour  célébrer  dignement 
les  noces  de  notre  bonheur.  Une  robe  en  soie 
de  couleur  mauve,  qui  se  mariait  doucement  à 
la  fraîcheur  de  son  teint,  luisait  sur  sa  taille 
mince  et  tombait  en  miroitant  sur  ses  pieds. 
Ses  bras,  à  demi  nus,  jaillissaient  des  dentelles 
de  ses  manches,  avec  des  reflets  mats  comme 
ceux  de  Tivoire  qui  n'a  pas  été  poli.  On  voyait 
pareillement  sortir  son  cou  blond,  un  peu 
ployé,  de  son  corsage  échancré  sur  la  poi- 
trine. Ses  cheveux  voltigeaient  sur  ses  joues. 

Aucun  bruit  ne  troubla  nos  paroles,  si  ce 
n'est  le  timbre  de  la  pendule  que  nous  n'écou- 
tions pas,  et,  de  loin  en  loin,  le  roulement 
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brusque  et  passager  des  voitures,  ébranlant  le 
pavé  de  la  rue. 

Une  fois  de  plus,  de  nous  seuls,  nous  cau- 
sâmes. A  table,  Fanny  mangea  peu,  en  sou- 
riant, comme  pour  demander  pardon.  Je  me 
levais  pour  la  servir  et  je  l'embrassais  en  pas- 
sant. Elle  me  versait  à  boire,  de  haut,  avec 
gentillesse,  et  je  suivais  du  regard  la  belle  ligne 
de  son  bras  qui  s'enfonçait  dans  l'évasement 
ombreux  de  sa  manche  large.  Jamais  notre 
chambre  ne  nous  avait  paru  aussi  charmante. 
Il  nous  semblait  que  nous  n'en  dussions  jamais 
sortir. 

Elle  se  leva  et  fut  s'asseoir  au  bord  du  divan. 
Je  me  plaçai  à  ses  pieds  sur  un  coussin,  le 
coude  sur  son  genou,  et  longtemps  nous  res- 
tâmes ainsi  à  nous  regarder,  sans  rien  dire. 
Une  de  ses  mains  enfoncée  dans  mes  cheveux 
les  soulevait  par  touffes  et  les  démêlait.  Je  bai- 
sais longuement  son  autre  main  que  je  tenais 
dans  la  mienne.  —  Ah  !  Fanny  !  si  tu  n'étais 
pas  mariée!  —  lui  disais-je  avec  passion.  Elle 
répondait  :  —  Ah!  Roger!  si  tu  n'étais  pas 
jaloux  ! 

Je  ne  sais  comment  la  journée  se  passa,  mais 
elle  passa  bien  vite!  Nous  nous  regardions. 
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Nous  nous  embrassions.  Nous  allions  d'une 
chambre  à  l'autre.  Elle  voulut  apprendre  l'his- 
toire de  ma  vie.  Je  la  lui  contai  :  elle  était  bien 
simple.  Elle  versa  des  larmes  en  écoutant  le 
récit  de  la  mort  de  ma  mère. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps, 
calmes,  heureux,  nous  nous  sentîmes  tout  près 
l'un  de  l'autre.  Cette  atroce  rancune  de  jalousie 
ne  nous  séparait  plus.  Nos  épanchements  furent 
absolus  ;  de  même  fut  absolue  la  tranquillité  de 
nos  âmes.  Sans  plier,  nous  portâmes  en  nous 
une  telle  somme  de  bonheur  qu'elle  eût  fait  la 
fortune  de  dix  amants. 

En  comparant  dans  mon  esprit  cette  journée 
exquise  à  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée, 
je  me  rappelai  subitement  la  cause  qui ,  pen- 
dant près  d'un  an ,  nous  avait  rendus  si  mal- 
heureux. Une  exclamation  de  fureur  jaillit  de 
mes  lèvres,  et,  tout  en  m' apitoyant  sur  les 
maux  de  ma  maîtresse,  si  longtemps  cachés,  je 
ne  pus  m' empêcher  de  flétrir  celui  qui  les  avait 
fait  naître. 

Alors  je  fus  comme  terrifié  de  voir  Fanny 
froncer  les  sourcils  et  se  mordre  les  lèvres.  Une 
sensation  rapide  traversa  son  visage  comme  un 
silencieux  éclair  qui  sillonne  une  nuée.  Puis 
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elle  se  remit  à  sourire,  et  son  front  redevint 
calme  comme  le  ciel  d'un  beau  soir.  Mais  je 
cherchais  à  démêler  la  cause  de  cette  sensation 
douloureuse,  et  quelque  chose  de  confus  s' éle- 
vant enfin  dans  ma  mémoire,  je  devins  triste  et 
rêveur. 


LVI 


Fanny  me  quitta  sans  paraître  se  douter  de 
mon  trouble.  Quand  elle  fut  partie,  mille  sou- 
venirs, par  flots  pressés ,  comme  une  marée 
silencieuse,  m'emplirent  l'esprit.  La  conduite 
de  Fanny  me  parut  plus  incompréhensible  que 
jamais. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  la  plus  bizarre  de  toutes 
les  femmes  ou  la  plus  vile  !  —  Et  soudain  je  re- 
passai rapidement  dans  ma  mémoire  tout  ce 
que  je  connaissais  d'elle.  Mais,  une  fois  de  plus, 
je  ne  rencontrai  que  des  contradictions  dans 
son  caractère.  —  Pourquoi  défendre  mon  rival 
lorsque  j'ignorais  ses  violences?  Pourquoi  l'ac^ 
cuser  ensuite?  Et  pourquoi  pâlir  maintenant  en 
m' entendant  flétrir  les  actes  de  l'homme  qui 
l'outrage?  Oh  !  se  peut-il  qu'une  femme  sup- 
porte de  tels  mépris,  des  vexations  si  dégra- 

15 
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dantes,  et  conserve  la  moindre  affection  pour 
l'homme  qui  la  torture  et  l'abaisse!  Énigme 
indéchiffrable!  M'aime-t-elle?  Aime-t-elle  son 
mari  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  donc  entre  ce  mé- 
lange d'êtres,  de  sentiments,  de  calculs,  de 
transactions,  et  l'amour,  cette  passion  absolue, 
intolérante,  exclusive? 

Ainsi  je  mêlais,  je  démêlais  et  j'assemblais 
tous  les  faits  de  notre  existence  commune,  sans 
pouvoir  débrouiller  leur  inextricable  écheveau. 
Chacun  d'eux,  à  son  tour,  comme  une  note, 
bruissait  à  mon  oreille;  et,  telle  qu'une  cla- 
meur sinistre,  détonant  par-dessus  tout,  reve- 
nait sans  cesse  cette  parole  de  la  conscience  de 
Fanny  qu'elle  avait  prononcée  un  jour  et  qui 
me  mettait  au  supplice  :  —  Je  mentirais  si  je 
disais  que  je  n'ai  pas  d'affection  pour  lui. 


LVII 


Depuis  lors,  réengagé  plus  étroitement  que 
jamais  clans  le  filet  des  incertitudes,  je  n'éprou- 
vai plus  qu'un  seul  désir,  celui  de  tirer  de 
Fanny  l'explication  de  son  caractère,  non  plus 
en  l'interrogeant,  mais  en  la  poussant  à  bout. 
J'attaquai  donc,  à  dessein,  son  mari  devant 
elle  ;  et  il  était  bien  difficile  qu'elle  le  défendît, 
car  c'était  seulement  sur  le  fait  de  sa  violence 
que  je  l'attaquais.  D'abord,  elle  se  contenta  de 
demeurer  silencieuse,  levant  les  yeux  au  ciel 
parce  que  je  la  plaignais  ;  puis  elle  parut  mé- 
contente de  l'âpreté  de  mes  expressions.  Sou- 
dain je  vis  ses  joues  se  couvrir  d'une  teinte 
rose,  ses  lèvres  se  fermer  et  s'abaisser  ses  pau- 
pières, pendant  que  j'exaltais  sa  résignation 
pour  mieux  accabler  celui  qui  s'en  faisait  un 
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jeu.  Enfin,  elle  revint  sur  sa  préoccupation 
éternelle  :  —  Ne  parlons  plus  de  cela,  —  dit- 
elle  ;  —  tout  cela  est  affreux ,  mais  je  suis  obli- 
gée de  m'y  soumettre.  Il  est  mon  mari,  après 
toutl 


LVIII 


Cette  parole  ne  m'indigna  ni  ne  me  stupéfia  : 
je  l'attendais.  Je  souris  avec  amertume  en  l'en- 
tendant sortir  des  lèvres  de  ma  maîtresse.  Elle 
me  regardait  aller  et  venir  dans  la  chambre. 
—  C'est  une  dernière  illusion  qui  s'envole!  — 
m'écriai-je  enfin.  Elle  m'interrogea  sur  le  sens 
de  ces  mots,  mais  je  refusai  de  lui  répondre.  — 
Nous  n'avons  eu  que  trop  de  discussions  depuis 
un  an,  —  lui  dis-je  ;  —  à  mon  tour,  je  te  sup- 
plie de  ne  pas  t' occuper  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Aimons-nous  tels  que  nous  sommes.  Nos 
désespoirs  et  nos  résistances  ne  nous  change- 
ront pas. 


15. 


LIX 


Pendant  T absence  de  son  mari,  qui  dura  plus 
de  six  mois,  il  se  fit  de  grands  changements 
dans  nos  rapports.  Je  voyais  Fanny  presque 
chaque  jour.  Tous  les  deux  nous  abusions  de  sa 
liberté!  Elle  venait  passer  chez  moi  tout  le 
temps  dont  elle  pouvait  disposer.  Souvent  nous 
prenions  nos  repas  ensemble.  Nous  nous  ren- 
contrions, après  cela,  à  la  promenade  et  au 
théâtre.  Nous  nous  donnions  des  rendez-vous 
dans  les  magasins.  Là,  sans  avoir  l'air  de  nous 
connaître,  nous  nous  épiions  du  coin  de  l'œil  et 
nous  nous  touchions  du  coude,  en  marchandant 
longuement  des  étoffes  ou  des  bijoux.  Et  puis 
nous  nous  écrivions  des  lettres  interminables; 
nous  nous  envoyions  des  bouquets. 

Fanny  m'accablait  maintenant  de  préve- 
nances, comme  pour  me  dédommager  des  maux 
qu'elle  m'avait  causés.  Elle  trouvait  pour  moi 
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ces  délicates  attentions  que  les  femmes  atten- 
dent des  hommes  et  dont  elles  sont  si  ména- 
gères, quand  elles  daignent  les  leur  accorder. 
Elle  baisait  ma  main,  m'appelait  son  enfant 
chéri,  se  montrait  soumise  et  veillait  à  ce  que 
rien  ne  troublât  la  sérénité  de  ma  vie.  Mais 
jamais  elle  ne  semblait  s'abaisser  en  me  traitant 
enfin  comme  un  maître.  Elle  avait  toute  la  di- 
gnité d'une  reine  en  s' agenouillant  devant  moi. 
Parfois,  lorsque  les  beaux  soirs  de  l'automne 
se  faisaient  plus  embaumés  et  plus  doux  que 
ceux  de  l'été,  nous  nous  échappions  de  la  ville, 
comme  des  oiseaux  fatigués  de  la  chaleur  du 
jour.  Adossés,  côte  à  côte,  dans  le  fond  d'une 
voiture  fermée,  les  mains  unies,  sans  mot  dire, 
nous  alUons  au  Bois,  chercher  un  peu  d'air, 
de  silence  et  de  solitude.  Auprès  de  nous  pas- 
saient les  attelages  rapides  traînant  dans  la 
nuit  de  grandes  calèches  découvertes ,  pleines 
de  femmes  rieuses  dont  les  voiles  flottaient  au 
vent.  Nous  écoutions  crier  les  roues  sur  le  sable, 
souiller  les  chevaux ,  claquer  les  fouets.  Nous 
regardions  se  mouvoir  entre  les  arbres  les 
étoiles  des  lanternes,  et  se  mirer  dans  l'eau 
morte  des  lacs  les  ombres  épaisses  des  bou- 
quets de  pins.  La  lune,  souvent  mélancolique- 
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ment  posée  dans  le  ciel,  comme  une  tache 
d'argent,  éclairait  de  grands  espaces  semés  de 
buissons  d'où  montaient,  en  rasant  les  herbes, 
des  voiles  de  vapeur  blanche.  Enivrés  par  l'o- 
deur des  chênes,  par  la  mollesse  des  brouillards 
lumineux,  nous  descendions  à  l'angle  d'un 
étroit  sentier,  et  nous  nous  enfoncions  sous 
l'arcade  des  arbres  immobiles,  marchant  à  pe- 
tits pas ,  mieux  perdus  dans  nos  rêveries  que 
ne  l'étaient  les  verts  feuillages  dans  l'ombre  de 
la  nuit  douce.  C'était  un  moment  délicieux  que 
celui  où  Fanny,  comme  fatiguée,  se  suspen- 
dait à  mon  bras  et  serrait  mon  épaule  à  son 
épaule.  Nous  ne  disions  rien ,  nous  nous  sen- 
tions vivre,  nous  nous  écoutions  respirer,  et, 
comme  nous  étions  réunis,  nous  trouvions  une 
douceur  étrange  et  calme  dans  notre  silence, 
dans  l'incertitude  de  nos  pas. 

Quelquefois  cependant  de  légères  discussions 
s'élevaient  entre  nous ,  —  réminiscences  atté- 
nuées de  nos  anciennes  discordes.  —  Mais  me 
prenant  pour  ce  que  j'étais,  un  enfant,  Fanny, 
rieuse,  ne  semblait  pas  entendre  mes  reproches, 
ou  bien  me  tourmentant  le  bras  d'un  air  mutin  : 
—  Voyons,  ne  parlons  plus  de  cela,  puisque 
c'est  passé,  —  disait-elle. 
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De  plus  en  plus  elle  pénétrait  ma  vie  par 
tous  ses  côtés  accessibles.  Elle  y  entrait  impé- 
rieusement, voulant  tout  connaître  :  le  passé, 
le  présent,  et  disposant  à  son  gré  de  l'avenir. 
Sa  pensée  encombrait  la  mienne.  Elle  me  don- 
nait des  conseils  que  je  suivais  aveuglément, 
comme  des  ordres.  Elle  dirigeait  tout  chez  moi. 
Les  meubles  se  mouvaient  comme  d'eux-mêmes 
pour  se  ranger  aux  places  qu'elle  avait  dési- 
gnées ;  les  tableaux  changeaient  de  panneaux  ; 
les  glaces  s'inclinaient,  à  son  souhait,  pour 
renvoyer  partout  son  image.  C'était  un  grand 
plaisir  pour  moi  que  de  la  voir  disposer  ainsi 
de  tout  ce  qui  m'appartenait.  Ma  maison,  de- 
venue la  sienne ,  s'était  comme  féminisée.  On 
n'y  voyait  plus  sur  les  tables  ni  éperons,  ni 
cravaches,  ni  boîtes  à  cigares;  ni,  sur  les 
murs,  de  trophées  d'armes  écartelées  ;  mais  il 
y  avait  des  caisses  de  fleurs  partout,  de  blan- 
ches mousselines  traînant  sur  les  tapis,  des 
meubles  de  laque  et  de  Boule,  des  boîtes  à 
parfums.  On  ramassait  sur  les  tapis  de  longues 
aiguilles  et  des  brins  de  soie  et  de  laine  ;  le 
dez  et  les  ciseaux  brillaient  sur  la  cheminée. 

Ces  six  mois  furent  comme  une  sorte  d'en- 
tr'acte  dans  le  drame  de  notre  vie.  Il  ne  nous 
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manquait  rien  pour  être  heureux,  si  ce  n*est  la 
confiance.  Fanny  se  tenait  toujours  sur  ses 
gardes,  de  peur  d'être  attaquée  à  l'improviste, 
et  moi  je  conservais  dans  mon  cœur  une  cer 
taine  rancune.  Je  ne  pouvais  me  consoler  de 
n'avoir  jamais  pu  vaincre  les  scrupules  de  la 
femme  que  j'aimais. 

J'en  arrivai  à  ce  point  de  faiblesse  que  je  lai 
demandai  des  conseils  pour  le  placement  de 
ma  fortune.  Elle  n'entendait  rien  du  tout  aux 
affaires,  mais  ses  avis  étaient  bons,  parce  qu'ils 
étaient  toujours  dictés  par  un  esprit  de  méfiance 
toute  féminine.  Ne  m'avisai-je  pas  aussi  de  la 
consulter  pour  acheter  des  chevaux?  Quant  à 
mon  costume ,  c'était  elle  qui  décidait  souve- 
rainement de  la  forme  et  des  couleurs.  Elle 
disposait  mon  linge  elle-même ,  en  riant  et  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  tout  le  long 
des  rayons  des  armoires,  et  l'entremêlait  de 
sachets  d'une  odeur  fine  et  douce  qu'elle  por- 
tait sur  elle  et  que  je  ne  pus  jamais  trouver 
nulle  part.  Enfin  tous  les  instants  de  mes  jour- 
nées étaient  comptés.  Je  ne  faisais  point  un 
pas  sans  son  aveu;  je  n'achetais  pas  une  paire 
de  gants  ou  une  cravate  sans  son  conseil.  Elle 
détermina  le  nombre  de  mes  amis.  Elle  m'en 
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fît  négliger  trois  dont  les  noms  lui  déplaisaient. 
Je  trouvais  tout  cela  ravissant.  Elle  m'avait 
ensorcelé.  Je  ne  pouvais  plus,  pour  quoi  que 
ce  fût,  me  passer  d'elle. 


LX 


Ma  jalousie  cependant  n'était  pas  morte. 
Elle  n'était  même  pas  assoupie;  seulement  elle 
avait  un  peu  changé  d'objet.  Depuis  que  le 
mari  de  ma  maîtresse  était  absent,  je  ne  pou- 
vais souffrir  d'un  partage  qui  n'existait  plus  ; 
mais  je  m'inquiétais  des  moindres  sentiments 
que  Fanny  me  laissait  deviner.  Hormis  ses  en- 
fants et  sa  mère  qu'elle  voyait  en  cachette,  je 
ne  lui  permettais  d'aimer  personne.  Elle  en 
haussait  les  épaules  ;  elle  en  riait.  Ainsi  nous 
nous  tyrannisions  tous  les  deux. 

Un  jour,  en  enlevant  son  corsage,  une  lettre 
large  et  carrée,  —  qui  lui  avait  été  remise  au 
moment  où  elle  sortait  de  chez  elle,  —  jaillit 
de  sa  poitrine  et  fut  tomber  à  mes  pieds.  Je  la 
ramassai.  Elle  portait  le  timbre  de  Londres.  Je 
regardai  Fanny  qui  tendait  la  main  en  pâlissant 
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pour  la  reprendre  :  —  Ton  mari  t'écrit  donc? 

—  lui  dis-je  en  la  lui  donnant.  —  Quelle  ques- 
tion !  —  lit-elle.  —  Est-ce  qu'il  t'écrit  souvent? 

—  ajoutai-je  après  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  je  sentais  les  ongles  de  mon  an- 
cienne fureur  m' effleurer  l'esprit.  —  Mais... 
oui,  —  dit-elle;  —  toutes  les  semaines.  — 
Pourquoi  t' écrit-il?  —  continuai-je,  —  puisque 
vous  vous  êtes  quittés  sur  une  discussion  d'une 
telle  violence,  qu'elle  doit  à  jamais  séparer  vos 
cœurs. 

Fanny  me  regarda  avec  étonnement  et  resta 
pensive.  Cependant,  comme  j'attendais  une  ré- 
ponse, elle  reprit  :  —  Tu  t'étonnes  toujours 
des  choses  les  plus  simples.  N'est-il  pas  naturel 
que  mon  mari  m'entretienne  de  ses  affaires  et 
me  parle  de  ses  enfants?  —  C'est  juste,  je  n'y 
avais  pas  songé,  —  murmurai- je.  Nous  par- 
lâmes d'autres  choses;  mais,  à  part  moi,  je  ré- 
"iéchissais  beaucoup. 

—  Est-ce  que  tu  réponds  aux  lettres  de  ton 
mari?  —  lui  dis-je  enfin.  Fanny  redevint  pâle, 
hésita  encore  et  donna  quelques  légers  signes 
d'impatience.  Puis  elle  prit  un  air  indifférent. 
■—  Je  réponds  le  plus  rarement  possible.  — 
Ah  I  et,  dis-moi,  que  lui  écris-tu?  —  Je  ne  sais. 

16 
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Je  lui  écris  froidement.  Nous  parlons  d'affaires. 
Cela  n'est  guère  intéressant.  —  A  mon  tour,  je 
me  sentis  embarrassé,  mais  ne  pouvant  plus 
me  contenir  :  -  Gomment  donc  l'idée  de  me 
montrer  les  lettres  de  ton  mari  ne  t'est-elle  ja- 
mais venue?  — Roger!  Roger!  —  s'écria-t-elle, 
en  souriant  avec  contrainte ,  ~  je  crois  que  tu 
deviens  fou.  Une  femme  peut-elle  confier  à 
personne,  à  celui  qu'elle  aime  surtout,  le  secret 
des  affaires  de  son  mari? 

—  C'est  encore  juste,  —  murmurai-je. 

Fanny  voulut,  sur-le-champ,  profiter  de  l'a- 
vantage qu'elle  venait  d'obtenir  :  —  Je  serais 
bien  heureuse,  —  dit-elle,  —  de  pouvoir  te 
montrer  ces  lettres  qui  t'occupent  tant.  Elles  te 
prouveraient  que  tu  as  tort  de  rien  craindre. 
Apprends  donc,  esprit  soupçonneux,  qu'on  ne 
peut  être  moins  unis  que  mon  mari  et  moi  ne 
le  sommes. 

—  Vraiment! 

—  Comment  peux-tu  supposer  le  contraire, 
depuis  que  je  t'ai  confié  mes  chagrins? 

—  Autrefois,  tu  me  confiais  également  le 
secret  de  vos  affaires  de  famille;  ne  l'oublie 
pas,  Fanny. 

—  Oh!  c'est  bien  différent,  aujourd'hui! 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que...  je  m'entends. 
Là-dessus  je  réfléchis  de  nouveau.  Nous  nous 

regardions  tous  deux,  elle  haussant  les  épaules 
et  levant  les  mains  en  l'air  avec  une  expression 
de  pitié,  moi  redevenu  sombre  comme  la  mort. 
Enfin,  en  me  mettant  à  marcher,  car  je  ne  pou- 
vais tenir  en  place  :  —  Si  tu  dis  vrai,  Fanny, 
que  ne  me  montres-tu  les  lettres  que  tu  lui 
adresses? 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Qui  lirait  les  unes 
comprendrait  les  autres. 

—  Cependant,  je  voudrais  bien  connaître  le 
ton  de  tes  lettres.  Que  ne  lui  écris-tu  sur-le- 
champ,  ici  même?  Tu  lui  parleras  de  tout, 
hormis  de  ce  que  tu  ne  veux  pas  me  laisser 
pénétrer.  Je  mettrai  la  lettre  à  la  poste  moi- 
même.  Je  t'en  supplie,  Fanny,  puisque  tu  es 
sûre  de  toi,  donne-moi  cette  preuve  de  con- 
fiance pour  me  rassurer,  car  je  souffre  beau- 
coup. 

Mais  elle  répondit  encore  :  —  Ce  n'est  pas 
possible,  —  et  elle  prit  un  air  offensé. 

Alors,  moi,  je  donnai  un  libre  cours  à  la  rage 
qui  me  dévorait  le  cœur.  —  Que  lui  écris-tu 
donc,  que  tu  ne  veux  pas  que  je  le  sache  ?  As-tu 
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juré  de  me  faire  mourir?  Parle,  si  tu  as  une 
ombre  de  pitié  dans  l'âme?  Tu  me  tortures 
méchamment,  comme  un  bourreau. 

Elle  se  leva  et  me  dit  doucement  en  me  pre- 
nant la  main  :  —  Roger,  je  rie  voudrais  pas  te 
faire  de  la  peine. 

—  Eh!  —  répondis-je  en  blêmissant,  — 
peux-tu  m'en  faire  davantage?  Va.  Tu  es  une 
femme  à  deux  visages  et  tu  ne  m'as  jamais 
aimé. 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  sur  cette  parole  in- 
juste, mais,  en  dépit  des  baisers  dont  elle  étouf- 
fait ma  bouche ,  je  continuais  à  parler  : 

—  Comment  tes  lettres  pourraient-elles  me 
faire  de  la  peine,  puisque,  depuis  cette  horrible 
dispute,  vous  êtes  brouillés? 

—  Sois  donc  raisonnable  ;  une  femme  peut- 
elle  rester  brouillée  avec  son  mari? 

—  Quoi  donc!  —  m'écriai-je  en  me  délivrant 
brusquement  de  ses  bras ,  —  tu  lui  as  donc 
pardonné? 

—  Pas  précisément,  —  fit-elle  en  se  laissant 
tomber  sur  un  siège  :  —  mais  il  m'a  bien  fallu 
agréer  ses  excuses.  Cette  fois,  cependant,  je 
n'oublierai  plus  les  outrages  passés,  sois-en 
certain. 
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—  Tu  lui  as  pardonné  !  tu  lui  as  pardonné  ! 
—  Ainsi  je  m'exclamais  en  me  tenant  debout 
devant  elle  qui  me  regardait  avec  stupeur.  —Tu 
n'as  donc  aucune  dignité?  Tu  ne  sens  donc  pas 
les  injures?  Tu  es.  donc  lâche?  Tu  l'aimes  donc? 
Tu  m'as  donc  menti?  Ahl  je  n'aurais  jamais 
cru  cela  de  toi  ! 

Elle  restait  muette  ;  je  repris  :  —  Pourquoi, 
dis-moi,  pendant  si  longtemps,  m'as-tu  caché 
qu'il  t'insultait  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  le  déshonorer,  —  ré- 
pondit-elle. —  Si  tu  avais  un  peu  plus  d'expé- 
rience ,  tu  ne  t'étonnerais  nullement  de  ce  qui 
arrive.  Au  surplus,  je  ne  veux  plus  parler  de 
cela.  Cela  ne  regarde  que  moi.  Qu'il  te  suffise 
de  savoir  que  s'il  ne  me  laisse  guère  de  liberté 
et  si  ses  emportements  lui  font  dire  des  choses 
indignes,  il  les  regrette  toujours  quand  sa  co- 
lère est  passée.  Je  t'assure  que  tu  le  juges  mal. 
Dans  le  premier  moment  d'indignation,  j'ai  pu 
exagérer  les  faits 

—  Tais-toi!  m'écriai-je,  —  si  tu  as  une  pu- 
deur, tais-toi  I  II  est  une  chose  dont  tu  ne  pa- 
rais pas  te  douter,  c'est  qu'à  mesure  que  tu 
parles,  je  ne  sais  quel  sentiment  empoisonné 
se  débat  en  moi,  avec  mon  amour.  N'ajoute 
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pas  un  mot.  J'accepte  encore  cela,  parce  que  je 
suis  vil,  parce  que  je  suis  lâche ,  parce  que  je 
t'aime  trop,  parce  que  je  ne  peux  pas  m' empê- 
cher de  t' aimer  ;  mais  sache  bien  ceci  :  c'est 
que  tu  ne  pouvais  pas  me  faire  plus  de  mal.  Oh! 
je  t'en  supplie,  n'ajoute  pas  un  mot  !  —  Et  je 
m'étais  jeté  à  genoux  devant  elle  ;  —  cela  se- 
rait aussi  par  trop  cruel  de  te  mépriser. 
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Toutes  les  fois  que  Fanny  et  moi  nous  avions 
eu  quelques-unes  de  ces  discussions  déplora- 
bles, nous  nous  quittions  froidement  et,  elle 
partie ,  je  demeurais  des  jours  entiers  à  redis- 
cuter avec  son  souvenir,  en  moi-même.  Je  ré- 
pétais mes  attaques  et  ses  arguments ,  et  je 
cherchais  vainement  à  pénétrer  la  cause  secrète 
de  sa  conduite.  J'étais  trop  jeune  et  trop  inexpé- 
rimenté ;  je  la  jugeais  mal.  Cette  nature  com- 
plexe, qui  portait  dans  son  caractère  plusieurs 
caractères  différents ,  me  paraissait  devoir  en- 
visager les  choses  absolument  comme  moi.  Je 
ne  savais  pas  alors  que  les  mots  :  sentiment , 
amour,  délicatesse ,  jalousie,  et  tant  d'autres  ! 
représentaient  pour  elle  certaines  idées  et  d'au- 
tres idées  pour  moi-même  ;  j'ignorais  que  ce 
qui  m'eût  coûté,  ne  lui  coûtait  pas  ;  et  que  sa 
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bonne  intention  lui  suffisait  toujours  pour  s'ab- 
soudre d'un  fait,  quel  qu'il  fût.  Enfin,  je  ne 
tenais  aucun  compte  de  sa  faiblesse  !  Depuis  j'ai 
appris  à  la  connaître. 

Plus  je  faisais  d'efforts  pour  détacher  Fanny 
de  son  mari,  plus  je  serrais  leurs  liens  distendus 
par  quinze  années  d'existence  commune.  Fanny 
me  plaignait,  intérieurement,  mais  je  devais  lui 
être  à  charge.  J'avais  bien  le  sentiment  que  je 
l'obsédais,  mais  je  ne  pouvais  m' empêcher  de 
la  forcer  derrière  chaque  retranchement  où  elle 
s'établissait  pour  me  tenir  tête.  Je  ne  me  dou- 
tais même  pas  que ,  pour  atteindre  mon  but,  le 
seul  moyen  était  de  changer  de  tactique.  Per- 
sonne ne  m'avait  appris  qu'il  fallait  cacher  ma 
jalousie  comme  la  cause  principale  qui  devait 
détacher  de  moi  ma  maîtresse.  Que  dis-je  !  Je 
voyais  dans  les  marques  de  cette  jalousie  des 
preuves  d'un  amour  qui  devait  la  toucher  I  11 
eût  été  plus  simple  cependant  de  lui  faire  la  vie 
si  paisible  qu'elle  n'eût  pu  s'empêcher  d'établir 
des  comparaisons  —  toujours  à  mon  avantage 
—  entre  les  deux  hommes  de  qui  elle  dépen- 
dait. Il  eût  été  bien  plus  simple  aussi  de  ne  pas 
l'aimer! 

Aimait-elle  son  mari  ?  Je  ne  le  crois  pas ,  je 
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ne  l'ai  jamais  cru.  Elle  devait  avoir  pour  lui 
quelque  chose  de  ce  sentiment  banal  qui  résulte 
de  l'habitude  et  plaît  aux  âmes  tranquilles, 
parce  qu'il  continue  naturellement  les  choses 
et  ne  fatigue  pas  l'esprit  à  changer.  Puis  elle  se 
sentait  touchée  de  voir  ce  despote  s'humaniser 
devant  elle  ;  et  elle  éprouvait  une  sorte  de  satis- 
faction à  recevoir  des  caresses  delà  même  main 
qui  la  châtiait  souvent  avec  rudesse.  Cela  ne 
provenait  pas  chez  elle  d'une  lâcheté,  ni  d'une 
bassesse  innée  de  l'esprit,  mais  d'une  certaine 
lassitude  du  caractère,  explicable  à  son  âge. 
Enfin  Fanny  n'avait  certainement  pas  une  âme 
virile  ni  même  peut-être  une  âme  très-noble , 
car  elle  aimait  mieux  ruser  que  combattre,  et 
elle  préférait  s'avilir  en  se  partageant  que 
troubler  sa  vie ,  mais  elle  avait  une  âme  équi- 
table. Elle  pensait  sans  doute  racheter,  à  ses 
propres  yeux ,  sa  tromperie  conjugale  par  une 
soumission  complète.  C'était  en  quelque  sorte 
dédommager  son  mari  que  d'endurer  les  écarts 
de  son  caractère.  Dans  quels  bas-fonds,  dans 
quels  abîmes,  dans  quels  mélanges  de  choses 
innommables,  la  probité,  cette  perle  rare, 
va-t-elle  se  cacher? 


LXII 


Cependant  il  me  fallut  accepter  la  concession 
nouvelle  du  rapprochement  des  deux  époux. 
Mais  de  concession  en  concession,  maintenant, 
s'en  allait  en  pleurant  toute  mon  estime.  Je 
me  soumettais,  comme  l'esclave  qui  ne  peut 
pas  résister,  avec  des  cris  de  rage  sourde  et 
d'immenses  désirs  de  vengeance.  Ah!  siFanny 
avait  su  qu'elle  devait  seule  s'accuser  de  mon 
abominable  vengeance  1 
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Enragé  de  ne  pouvoir  vaincre  l'opiniâtreté 
de  son  caractère,  je  la  trahis.  Je  demandai 
à  la  débauche  de  tuer  mon  amour  avec 
ma  jalousie.  Je  me  souillai  volontairement, 
sciemment,  au  contact  des  lèvres  impures 
de  la  luxure  stupide.  Chaque  soir,  froide- 
ment, comme  un  voleur  qui  s'embusque  au 
coin  d'une  rue,  je  m'établis,  en  riant  afFreuse- 
ment  de  moi-même,  dans  l'infâme  repaire  où 
je  comptais,  à  force  de  volonté,  assouvir  ma 
soif  de  vengeance.  En  souriant  amèrement 
encore,  comme  les  traîtres  qui  songent  à  la 
confiance  de  leurs  dupes,  je  portai  avec  moi 
dans  les  bras  de  ma  maîtresse  le  hideux  sou- 
venir des  créatures  dégradées  dont  les  vaines 


199  PANNY. 

caresses  n'avaient  pu  lasser  ma  rancune;  et 
ainsi  je  trouvai  moyen  de  commettre  avec  moi 
Fanny,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  et  de  la  plon- 
ger avec  moi  dans  les  mêmes"  exécrables  souil- 
lures. 

Mais  j'étais  mille  fois  plus  honteux  au  retour 
que  je  n'avais  été  aveuglé  de  fureur  au  départ. 
Je  me  tordais  les  poings  dans  les  rues  et  je 
m'arrachais  les  cheveux  de  désespoir.  Plus  ja- 
loux, plus  épris,  plus  étroitement  lié,  mal 
vengé,  châtié  moi-même  et  par  moi-même,  je 
me  sentais  accablé  par  le  sentiment  profond  de 
l'inutilité  de  mes  efforts.  Je  ne  sais  quel  dégoût 
physique  me  montait  aux  lèvres.  Je  me  faisais 
horreur.  J'errais  toute  la  nuit,  au  hasard, 
comme  un  malheureux  sans  asile,  espérant 
vaincre  par  la  fatigue  de  mon  corps  le  tour- 
ment de  mon  cerveau.  Accoudé  sur  le  parapet 
des  ponts,  je  regardais  tourbillonner  au-des- 
sous de  moi  l'onde  noire  de  la  Seine ,  moins 
sombre  et  moins  fangeuse  que  les  pensées  qui 
se  mouvaient  dans  mon  esprit  désespéré.  Je 
piétinais  dans  les  boues  comme  pour  elTacer 
sous  des  souillures  palpables  l'impalpable 
mais  réelle  souillure  qui,  maintenant,  salissait 
mon  amour.  Et  toujours,  devant  moi,  glissant 
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comme  un  fantôme  dans  les  ombres  qui  cou- 
paient la  longueur  des  rues,  je  voyais  l'image 
de  ma  maîtresse,  avec  son  air  calme,  son  front 
tranquille,  ses  yeux  surpris,  qui  semblait  vou- 
loir m' irriter  encore  en  me  forçant  à  m' occuper 
d'elle,  alors  que  je  me  demandais  si  je  n'allais 
pas  enfm  me  tuer  pour  l'oublier.  Oh  !  l'horrible 
état  qui  ne  laissait  ni  repos  ni  trêve  à  mes  an- 
goisses! qui  m'excitait  et  m'accablait!  qui, 
plongeant  dans  le  dégoût  mon  désespoir,  flé- 
trissait ma  jalousie  sans  l' apaiser  1 
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Un  certain  fonds  de  courage  me  soutenait  ce- 
pendant. Les  luttes  que  je  me  livrais  à  moi- 
même  me  tenaient  en  haleine.  J'étais  résolu  à 
chercher  le  remède  de  mon  mal  jusqu'à  ce  que 
je  le  trouvasse,  et  décidé,  si  je  ne  le  trouvais 
pas,  à  tenter  quelque  entreprise  désespérée, 
pour  enlever  Fanny,  malgré  elle.  On  ne  connaît 
pas  assez  les  ravages  qu'une  idée  fixe  peut 
faire  dans  un  cerveau.  Insensiblement  elle  vous 
amène  à  envisager  avec  bonheur  les  choses 
qui  révolteraient  les  consciences  les  moins  ti- 
morées. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi,  je  me  dé- 
cidai au  pénible  sacrifice  de  la  dernière  con- 
cession. J'étais  comme  un  malade  qui,  com- 
prenant enfin  qu'il  ne  peut  guérir ,  pactise 
avec  son  mal  et  s'arrange  de  manière  à  souffrir 
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le  moins  possible  pendant  le  reste  de -ses  jours. 
Je  te  pardonne  tout,  —  dis -je  à  ma  mai- 
tresse,  —  je  ne  te  parlerai  plus  de  nos  éternels 
sujets  de  discorde  ;  je  n'examinerai  plus  ta  con- 
duite; je  ne  sonderai  plus  tes  sentiments  ;  je  te 
permets  tout,  j'accepte  tout,  hors  cet  abomi- 
nable partage  qui  m'a  tant  fait  souffrir  et  qui 
n'a  que  trop  duré.  Je  n'en  veux  plus,  j'aime 
mieux  te  savoir  malheureuse  ;  j'aime  mieux  te 
voir  morte;  j'aime  mieux  mourir.  Sois  loyale 
avec  moi,  je  t'en  supplie, —  ajoutai-je  avec 
tristesse,  —  car  cela  me  fait  un  mal  affreux 
de  douter  de  toi. 

—  Eh  bien ,  il  n'y  aura  plus  jamais  de  par- 
tage,—  répondit  Fanny  en  me  serrant  la  main  ; 
— ne  t'inquiète  plus,  ne  souffre  plus.  Au  retour 
de  mon  mari,  je  profiterai  du  prétexte  de  ses 
dernières  insultes  pour  lui  imposer  mes  condi- 
tions. Je  vivrai  totalement  séparée  de  lui,  dans 
sa  maison.  Et  ce  sera  pour  la  vie.  Ainsi,  sois 
rassuré,  Roger,  sois  enfin  heureux.  Il  n'a  pas 
dépendu  de  moi  que  tu  ne  le  fusses  plus  tôt. 

—  Tu  me  rends  la  vie!  —  dis-je,  en  me  je- 
tant à  ses  pieds  et  les  embrassant  de  mes  deux 
bras. 

—  Cher  enfant  I 
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—  Lions-nous  par  un  serment!  —  Cela  la  fit 
sourire,  mais  elle  jura  solennellement,  les 
mains  dans  les  miennes,  et  les  regards  plongés 
dans  mes  yeux.  —  Et  maintenant,  —  m'écriai- 
je,  —  si  pour  un  motif  quelconque,  une  seule 
fois,  tu  crois  devoir  manquer  à  ta  parole,  jure, 
jure  encore  de  m' avertir,  afin  qu'il  n'y  ait  pas 
de  trahison  entre  nous.  —  Sur  quoi  veux-tu 
que  je  jure?  —  dit-elle.  —  Sur  ma  vie.  —  Elle 
sourit  de  nouveau,  mais,  solennellement,  elle 
jura. 

Depuis  lors  je  me  sentis  totalement  rassuré. 
Ma  jalousie  demeura  chez  moi  comme  le  sou- 
venir d'un  rêve  qui  nous  trouble  à  peine  de 
temps  à  autre.  Je  redevins  calme.  La  vie  me 
réapparut  large  et  belle.  J'avais  confiance. 


I 


LXV 


C'est  pourquoi  le  retour  du  mari  ne  me 
causa  d'autre  ennui  que  celui  qui  devait  résul- 
ter de  la  fréquence  moins  grande  de  mes  en- 
trevues avec  sa  femme.  L'été  était  revenu; 
Fanny  habitait  de  nouveau  sa  maison  de  campa- 
gne, et  je  la  voyais  quelquefois  le  soir,  dans  le 
pavillon  du  parc,  et  plus  souvent,  chez  moi,  à 
Paris,  lorsqu'elle  avait  trouvé  quelque  prétexte 
pour  passer  une  journée  en  ville.  Elle  paraissait 
un  peu  plus  libre  que  par  le  passé,  —  du  moins 
prolongeait- elle  souvent  ses  visites;  —  mais 
elle  semblait,  plus  que  jamais,  soucieuse  et 
préoccupée.  J'attribuais  son  trouble  aux  ennuis 
que  devait  lui  susciter  le  respect  de  sa  parole. 
Je  pensais  que  de  nouvelles  discussions,  de 
nouveaux  tourments  la  rendaient  malheureuse, 
et,  la  plaignant  de  tout  mon  cœur,  je  l'encou- 

17. 
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rageais  à  la  résistance  et  la  consolais  de  mon 
mieux.  Mais  elle  secouait  la  tête,  soupirait,  et 
souvent,  comme  si  son  amour  se  fût  refroidi, 
elle  m'embrassait  à  peine  du  bout  des  lèvres. 

Il  était  dit  que  tout  serait  étrange  dans  notre 
histoire,  et  que  je  ne  comprendrais  jamais  rien 
à  la  conduite  de  la  femme  que  j'aimais.  Au  mo- 
ment où  je  croyais  pénétrer  sa  tristesse  nou- 
velle, —  en  l'attribuant  à  la  discorde  que  le 
respect  de  son  serment  devait  causer,  —  j'ap- 
pris un  fait  qui  me  replongea  plus  avant  que 
jamais  dans  une  mer  d'incertitudes. 

Depuis  que  j'avais  recouvré  le  repos  de  l'es- 
prit, je  vivais  d'une  vie  moins  solitaire.  Mes 
amis  m'étaient  revenus,  voyant  que  je  revenais 
à  eux.  De  nouveau,  je  m'intéressais  au  monde. 
Un  jour,  à  ma  grande  surprise,  j'appris  que 
des  propos  quasi  scandaleux  couraient  sur  le 
compte  du  mari  de  ma  maîtresse.  Pendant  son 
dernier  voyage  en  Angleterre,  —  disait-on,  — 
il  s'était  amouraché  d'une  Irlandaise  qui  venait 
de  débuter  au  Théâtre  de  la  Reine;  il  l'avait  re- 
tirée du  théâtre,  et,  depuis  un  mois,  appelée  en 
France  auprès  de  lui.  On  s'exclamait  sur  la  ma- 
gnificence dont  il  l'avait  entourée.  Elle  était 
fort  belle,  du  reste,  grande  et  mince  comme 
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Fanny,  mais  brune  comme  le  sont  les  filles  du 
Nord,  avec  un  beau  teint  rosé  et  de  fins  che- 
veux de  soie  qui  se  déroulaient  languissamment 
en  longues  boucles  jusqu'à  la  naissance  de  sa 
poitrine. 

Ravi  de  cette  nouvelle,  je  me  promis  naïve- 
ment d'en  faire  part  à  Fanny,  afin  de  la  forti- 
fier dans  sa  résistance  et  de  lui  fournir  un 
terrible  argument  contre  notre  ennemi,  s'il 
continuait  à  la  tourmenter.  Mais  une  nouvelle 
surprime  m'attendait,  qui  devait  dépasser  toutes 
les  autres  d'une  prodigieuse  hauteur.  Fanny, 
comme  tant  d'autres  femmes,  tout  en  trom- 
pant son  mari,  ne  voulait  pas  qu'il  la  trom- 
pât. Irritée  de  mon  air  triomphant,  elle  ne 
crut  ni  à  la  réalité  de  l'histoire,  ni  à  la  sin- 
cérité de  ma  justification.  —  Ou  vous  avez 
été  dupe  d'un  mensonge,  —  me  dit-elle ,  — 
ou  vous  avez  forgé  ce  conte,  à  plaisir,  pour 
me  tourmenter.  Ce  que  vous  me  dites  me  fait 
une  grande  peine.  Je  suis  tellement  froissée  de 
la  grossièreté  de  vos  sentiments,  que,  quoi  que 
vous  fassiez  maintenant,  je  ne  pourrai  plus 
vous  pardonner.  Sachez  que  mon  mari  m'aime 
toujours.  Le  chagrin  qu'il  éprouve  ne  me  le 
montre  que  ti-op.  Je  tiens  loyalement  le  ser- 
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ment  que  vous  m'avez  arraché.  C'est  à  vous  à 
ménager  ma  susceptibilité  en  cessant  de  calom- 
nier un  homme  que  je  rends  malheureux  par 
votre  faute. 

Ma  stupéfaction  fut  si  grande  que  je  n'eus 
même  pas  l'idée  de  relever  ces  paroles  étran- 
ges. Fanny  me  mortifiait  cruellement  en  me 
parlant  de  «  sa  susceptibilité,  de  son  serment 
arraché,  de  ma  prétendue  calomnie,  »  à  propos 
de  l'infidélité  bien  réelle  de  l'homme  que  je 
détestais.  Dans  ma  pensée  elle  devait  être  heu- 
reuse d'apprendre  qu'enfin,  volontairement,  il 
s'éloignait  d'elle,  comme  elle,  depuis  long- 
temps, s'était  éloignée  de  lui.  Je  m'attendais  à 
des  actions  de  grâce  ;  et  voilà  que  je  me  heur- 
tais contre  une  sourde  colère,  un  orgueil  griè- 
vement offensé,  des  représailles  enfin  qui 
avaient,  à  mes  yeux,  toutes  les  apparences  de 
la  jalousie.  C'était  à  en  perdre  la  tête. 


LXVI 


De  nouveaux  soupçons  me  vinrent  à  l'esprit. 
Ils  étaient  mille  fois  plus  cruels  que  tous  ceux 
qui,  précédemment,  m'avaient  fait  souffrir. 
Mais  cette  fois  il  ne  me  fut  pas  facile  de  les  ac- 
cepter docilement.  La  méfiance  venait  de  se 
glisser  dans  mon  cœur  comme  une  vipère,  et  le 
germe  du  poison  qu'elle  y  avait  déposé  circulait 
dans  toutes  mes  veines.  Ma  jalousie  plus  ar- 
dente, en  se  réveillant,  se  transforma.  La  seule 
excuse  qui  pouvait  un  peu  l'apaiser  était  à  ja- 
mais anéantie.  Ce  n'était  plus  départage  main- 
tenant, mais  de  la  plus  lâche  trahison  que  j'ac- 
cusais ma  maîtresse.  A  tout  prix  alors,  je 
résolus  d'éclaircir  mes  doutes.  Je  ne  dis  rien  à 
Fanny,  je  ne  parus  soupçonner  rien.  Mon  visage 
mentit  comme  ma  parole.  Comédien  parfait, 
j'affectai  la  plus  grande  liberté  d'esprit,  pen- 
dant que  la  mort  habitait  mon  cœur. 
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Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'agis  en 
homme.  Je  fis  par  moi-même  et  par  moi  seul 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  découvrir  la  vérité. 
J'achetai,  sous  un  nom  supposé,  la  maison  de 
campagne  contiguë  à  celle  de  Fanny.  Je  m'y 
installai  secrètement.  Tout  le  jour,  tapi  derrière 
mes  volets,  j'écoutais  les  moindres  bruits  qui 
montaient  de  la  maison  voisine,  et  je  regardais 
tous  les  êtres  qui  franchissaient  le  seuil  de  sa 
porte,  comme  si  je  me  fusse  attendu  à  voir 
quelque  étranger  venir  me  dérober  la  femme 
qui  était  mon  bonheur.  La  nuit,  je  me  glissais 
à  travers  la  clôture  d'arbustes  qui  séparait  nos 
deux  parcs  et  j'errais  sous  les  fenêtres  de 
Fanny,  comme  un  voleur  qui  étudie  la  de- 
meure où  il  a  résolu  de  s'introduire.  J'appris 
ainsi  à  connaître  toutes  les  habitudes  de  la  fa- 
mille que  j'espionnais.  Les  heures  du  lever, 
des  repas,  du  coucher,  me  devinrent  familières. 
Je  voyais  le  matin  les  domestiques  ouvrir  les 
portes  et  les  fenêtres,  et  j'entendais  le  bruit  des 
meubles  dérangés  pour  approprier  les  chambres 
et  le  salon.  Vers  huit  heures,  le  maître  descen- 
dait fi^er  dans  le  parc,  où  il  retrouvait  ses 
enfants.  A  neuf  heures  Fanny  paraissait  enfin 
en  négligé  de  campagne.  Elle  faisait  quelques 
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tours  de  promenade  avec  eux.  A  onze  heures 
tintait  la  cloche  du  déjeuner.  A  midi  le  coupé 
attendait  à  la  porte.  Le  mari  sortait  et  ne  ren- 
trait plus  qu'à  sept  heures  pour  dîner.  Souvent, 
pendant  l'après-midi,  je  voyais  ma  maîtresse, 
assise  au  pied  d'un  arbre  énorme  qui  couvrait 
d'ombre  une  grande  place,  causer  avec  ses  en- 
fants, lire  ou  s'occuper  à  quelque  travail  d'ai- 
guille. Elle  recevait  de  nombreuses  visites.  De 
trois  à  six  heures,  quand  le  temps  était  beau, 
ce  n'était,  autour  de  la  pelouse,  qu'une  longue 
file  d'équipages  dont  les  chevaux  piaffaient 
dans  le  sable,  à  l'ombre  des  arbres,  en  secouant 
leur  mors,  pendant  que  des  groupes  de  jeunes 
femmes  et  de  cavaliers,  assis  sur  des  chaises 
de  bambou,  causaient,  riaient  et  buvaient  des 
boissons  à  la  glace.  Tout  ce  monde  partait  vers 
le  soir,  les  hommes  caracolant  aux  portières  ou 
réunis  derrière  les  voitures,  fumant  des  cigares 
et  s' acheminant  au  petit  pas.  Fanny  faisait  les 
honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  char- 
mante ;  elle  changeait  souvent  de  toilette,  et 
je  voyais  bien,  de  ma  fenêtre,  que  les  femmes 
surtout  s'occupaient  fort  de  ses  délicieux  ajus- 
tements. Pour  elle,  elle  n'y  prenait  pas  garde, 
comme  si  elle  eût  toujours  été  parée  sans  s'en 
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douter.  Elle  sortait  peu  le  soir,  excepté  lors- 
que la  chaleur  était  ardente.  Son  mari  alors  se 
promenait  avec  elle  ;  mais  le  plus  habituelle- 
ment il  retournait  à  Paris  vers  huit  heures  et 
ne  rentrait  que  fort  tard  dans  la  nuit,  quand  il 
rentrait. 

Les  jours  où  Fanny  devait  me  venir  voir  à 
Paris,  elle  montait  dans  le  coupé  auprès  de  son 
mari.  —  Lequel  de  nous  deux  trompe-t-elle  ? 
—  me  demandai-je.  Je  courais  vite  à  cheval, 
parla  traverse,  pour  arriver  chez  moi  avant  elle, 
et  là,  j'étais  toujours  aussi  peu  interrogateur 
qu'elle  était  soucieuse.  Elle  l'était  partout, 
chez  moi  comme  chez  elle.  En  même  temps  je 
faisais  épier  tous  les  pas  de  son  mari.  Il  n'al- 
lait jamais  qu'au  club  et  chez  sa  maîtresse. 
Quelquefois  il  y  passait  la  nuit.  Il  en  parlait 
librement  avec  ses  amis  et  continuait  à  se  mon- 
trer très-prodigue  envers  elle.  Cet  homme  était 
parfaitement  heureux.  Nul  soupçon,  pulle  in- 
quiétude ne  le  tourmentait;  il  était  riche;  il 
avait  de  beaux  enfants,  une  adorable  maîtresse. 
Que  lui  manquait-il?  Je  l'enviais. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  me  suffire  d'assister  à 
la  vie  extérieure  de  la  famille  dont  je  voulais 
connaître  tous  les  secrets.  Au  bout  de  quinze 
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jours,  voyant  que  mon  espionnage  ne  m'appre- 
nait rien,  je  me  lassai  d'un  aussi  futile  espion- 
nage. A  peine  avais -je  acquis  le  droit  de  sup- 
poser que  Fanny  tenait  sa  parole  parce  que  son 
mari ,  tout  en  se  promenant  avec  elle ,  parais- 
sait exclusivement  occupé  de  ses  enfants.  La 
fréquence  des  visites  qu'elle  recevait,  d'ail- 
leurs, m'empêchait  de  la  voir  livrée  à  elle- 
même,  autant  que  je  l'eusse  voulu.  Je  résolus 
de  m'introduire  dans  sa  maison,  sans  qu'elle  le 
sût.  Elle  était  devenue  avec  moi  d'une  froideur 
inquiétante.  Elle  était  distraite.  Souvent,  avec 
une  insupportable  émotion ,  «je  la  voyais  de 
loin,  lorsqu'elle  se  croyait  seule,  se  laisser  tom- 
ber sur  un  banc  et  cacher  sous  son  mouchoir 
son  visage  baigné  de  larmes.  En  huit  jours  mes 
soupçons  avaient  centuplé.  • 


18 
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Ce  fut  par  une  belle  nuit  d'août  que  je  mis  à 
exécution  l'horrible  dessein  dont  la  réussite  de- 
vait décider  de  ma  destinée.  Je  ne  sais  l'heure 
qu'il  était,  mais  il  y  avait  longtemps  déjà  que 
les  étoiles  répandaient  leur  douce  clarté  sur  le 
ciel.  J'ouvris  la  dernière  fenêtre  du  premier 
étage  de  ma  maison  qui  touchait  à  celle  de 
Fanny  ;  j'assujettis  la  persienne  contre  le  mur; 
j'enjambai  la  rampe;  je  saisis  la  barre  d'appui 
du  balcon  de  la  maison  voisine  ;  je  posai  un 
pied  sur  la  dalle  du  balcon,  puis  l'autre  :  j'en- 
jambai la  barre  d'appui.  J'étais  chez  eux. 

D'abord  je  restai  immobile  et  debout  à  écou- 
ter le  silence  que  troublaient  seuls  les  batte- 
ments précipités  de  mon  cœur.  Auprès  de  moi 
une  fenêtre  éclairée,  comme  un  grand  carré  de 
lumière,  blanchissait  faiblement  le  mur  obscurci 
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de  la  maison.  En  me  baissant  sur  les  genoux, 
je  m'aperçus  d'abord  que  cette  fenêtre  n'était 
pas  complètement  fermée.  Les  bords  des  deux 
vantaux  posés  l'un  sur  l'autre  se  touchaient, 
mais  laissaient  passer  entre  eux  un  mince  filet 
de  jour.  Deux  rideaux  de  mousseline  blanche, 
tendus  devant  les  vitres,  me  laissaient  voir 
toute  la  chambre  à  travers  une  teinte  laiteuse 
et  douce  qui  estompait  un  peu  les  objets. 

Je  me  rappelle  tout  encore.  Au  fond  de  la 
chambre  il  y  avait  un  grand  lit  ouvert  surmonté 
d' une  couronne  d'ébène  sculptée  d'où  pendaient 
des  rideaux  d'étoffe  brune  qui  se  détachaient 
sur  la  blancheur  des  draps.  Devant  le  lit,  un 
tapis  étroit  ;  à  droite ,  une  commode  ;  près  de 
la  cheminée ,  un  large  siège  de  cuir  à  dossier 
très^élevé.  Que  sais-je?  Je  crois  qu'il  y  avait 
encore  d'autres  meubles,  mais  je  ne  les  regar- 
dai pas. 

Je  ne  vis  d'abord  personne  dans  la  chambre. 
Une  grosse  lampe  de  cuivre,  coiffée  de  son 
abat-jour  vert,  l'éclairait  inégalement,  rabat- 
tant la  clarté  sur  le  parquet  et  laissant  le  pla- 
fond dans  l'obscurité.  Le  lit  se  trouvait  ainsi 
coupé  dans  le  sens  de  sa  longueur  par  la  zone 
de  lumière.  Gomme  je  me  penchais  sur  la  vitre 
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pour  voir  s'il  était  occupé,  une  ombre  passant 
lentement  entre  la  lampe  et  la  fenêtre  se  pro- 
jeta sur  les  rideaux  blancs.  Mon  cœur  battit 
plus  fort.  Je  m'aplatis  au  ras  de  la  dalle  en  me 
reculant  un  peu. 

Je  le  reconnus.  C'était  lui;  je  le  vois  encore. 
Le  vent  tiède  de  la  nuit  d'août  soupirait  au- 
tour de  moi  dans  les  feuillages;  un  oiseau 
chantait  dans  un  buisson  ;  des  odeurs  de  baume 
montaient  du  sol:  mais  je  ne  voyais,  je  ne  de- 
vinais, je  ne  sentais  que  lui.  Tendant  le  cou 
pour  appliquer  mon  œil  dans  l' entre-bâillement 
de  la  fenêtre,  je  le  regardais  avec  une  muette 
stupeur,  comme  s'il  eût  été  extraordinaire  pour 
moi  de  le  voir  debout  dans  une  chambre  de  sa 
maison.  Il  avait  les  pieds  nus  dans  de  larges 
sandales  de  maroquin  jaune;  un  pantalon  de 
flanelle  blanche  très-lâche  était  sanglé  sur  ses 
reins.  Le  buste  découvert,  le  col  rabattu,  les 
manches  de  sa  chemise  roulées  jusqu'aux  cou- 
des, il  allait  et  venait  par  la  chambre ,  fumant 
un  cigare,  remontant  sa  montre,  se  regardant 
au  miroir  et  s' étirant  les  bras.  Il  s'assit  enfin 
sur  le  grand  siège  de  cuir,  croisa  sa  jambe  sur 
son  genou,  et,  la  balançant  un  peu,  laissa  tom- 
ber sa  sandale. 
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Longuement  je  le  regardai.  Il  méditait.  De 
ma  place  je  voyais  parfaitement  la  plante  de 
son  pied  nu  relevé  à  la  hauteur  de  mon  œil,  et 
son  bras  musculeux  étendu  sur  le  bras  du  siège 
de  cuir.  L'autre  bras  allait  et  venait  de  son  ge- 
nou vers  son  visage  pendant  qu'il  portait  à  ses 
lèvres  le  cigare  dont  l'odorante  fumée  s'exha- 
lait vers  moi. 

Tout  à  coup  il  tourna  la  tête  vers  une  porte 
placée  au  pied  du  lit  que  je  n'avais  pas  vue  en- 
core. Cette  porte  s'était  ouverte,  et,  dans  l'en- 
cadrement obscur  qu'elle  découpa  au  fond  de 
la  chambre,  je  vis,  en  doutant  de  ma  raison, 
une  forme  vague  éclairée  de  face  par  un  bou- 
geoir qu'elle  tenait  à  la  main. 

Puissances  du  ciel  !  c'était  elle  !  Dieu  bon  ! 
Tu  ne  me  foudroyas  pas  au  moment  où  je  l'a- 
perçus. Elle  entra  lentement,  posa  son  bougeoir 
allumé  sur  la  commode,  et,  traversant  toute  la 
pièce  dans  le  sens  de  sa  longueur,  elle  se  diri- 
gea vers  lui  qui  la  regardait  tranquillement  et 
ne  se  levait  pas. 

Elle  était  à  demi  vêtue  de  ce  nonchalant  cos- 
tume que  je  lui  avais  vu  quelquefois  porter  le 
matin,  lorsqu'elle  faisait  avec  ses  enfants  un* 
tour  de  parc  en  sortant  du  lit.  C'était  une  robe 

18. 


810  FANNY. 

très-lâche  en  cachemire  bleu  ouverte  au  cor- 
sage qui  laissait  voir,  entre  les  flocons  de  ba- 
tiste, la  naissance  de  la  poitrine.  Ses  bras  nus 
sortaient  des  manches  larges.  Ses  cheveux  né- 
gligemment dénoués  s'efTilaient  sur  ses  joues 
rondes  et  s'affaissaient  mollement  par  grosses 
toufîes  sur  sa  nuque,  et  elle  avait  sur  le  visage 
son  air  éternel  de  pudeur  placide. 

Mais  que  venait-elle  faire  dans  cette  chambre, 
à  cette  heure?  qui  l'en  avait  priée?  Comment 
le  souvenir  de  son  amant  ne  l' avait-il  pas  rete- 
nue sur  le  seuil?  Elle  ne  paraissait  seulement 
pas  se  douter  qu'elle  eût  jamais  rien  juré,  ni 
que,  par  le  monde,  un  seul  homme  existât  pour 
elle,  à  l'exception  de  celui  qui ,  toujours  assis 
devant  elle,  avec  un  calme  égal  au  sien,  la  re- 
gardait. 

Une  lueur  d'espoir  me  traversa  l'âme,  mais 
ce  ne  fut  qu'une  lueur.  Affaissé  sur  mes  genoux 
et  sur  mes  mains,  pendant  que  mon  souffle  ter- 
nissait la  vitre,  je  sentais  mes  bras  vaciller 
comme  si  la  dalle  eût  tremblé  sous  moi.  Une 
sueur  d'angoisse,  acre  et  froide,  baignait  ma 
face  et  mes  membres  ;  mes  dents  claquaient 
dans  ma  bouche  ;  défaillant ,  je  tombai  sur  la 
poitrine,  comme  un  chêne  abattu  sur  le  sol  par 
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un  dernier  coup  de  cognée.  Cependant  j'en- 
tendis des  paroles,  et,  réunissant  toutes  mes 
forces,  je  me  relevai  sur  les  genoux  et  sur  les 
poings. 

Alors  je  vis  qu'elle  allait  et  venait  lentement 
par  la  chambre  comme  une  personne  qui  se 
sent  chez  elle.  Elle  touchait  vaguement,  d'un 
air  distrait,  aux  objets  déposés  sur  les  meubles, 
ainsi  qu'elle  avait  fait  souvent  chez  moi.  Son 
mari  la  regardait  toujours.  Ils  causaient,  mais 
j'étais  trop  ému  pour  entendre  rien  qu'un  léger 
murmure.  Elle  tournait  autour  de  lui ,  calme  et 
perfide,  avec  ses  yeux  doux  et  bleus,  son  air  de 
simplicité  vague.  Par  moments,  elle  souriait  à 
demi  d'un  sourire  pâle.  Gela  me  parut  quelque 
chose  de  forcé  que  ce  sourire  qui  détendait  ses 
lèvres  et  n'éclairait  pas  son  regard.  Elle  n'était 
ni  soucieuse,  ni  rêveuse,  ni  émue.  Elle  était 
parfaitement  à  son  aise,  naturelle  encore  et 
toujours  tranquille.  Elle  savait  si  bien  que  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  attractif  en  elle,  c'était  son 
irritante  tranquillité. 

A  son  tour,  son  mari  se  mit  à  sourire.  Je  vis 
ses  dents  blanches  briller.  11  paraissait  se  dé- 
fendre avec  bonhomie  contre  une  accusation 
qu'elle  énonçait,  non  pas  avec  colère,  mais 
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avec  une  malignité  railleuse  qui  n'était  exempte 
ni  de  dédain  ni  de  hauteur.  Ils  discutaient  si 
paisiblement  qu'ils  ne  semblaient  croire  ni  l'un 
ni  l'autre  à  la  réalité  de  leur  dispute  fami- 
lière. Enfin,  sous  le  front  carré  de  l'époux,  le 
regard  s'alluma  faiblement,  et,  comme  elle 
passait  encore  devant  lui,  frôlant  son  large 
pied  nu  de  sa  robe,  il  parut  se  déterminer, 
posa  le  pied  à  terre  dans  sa  sandale,  et,  l'at- 
tirant tranquillement  par  la  taille,  sans  qu'elle 
résistât,  il  la  fit  asseoir  sur  son  genou. 

C'est  alors  que  je  commençai  à  pleurer.  Sur 
mes  joues,  sur  ma  bouche,  descendirent  silen- 
cieusement les  larmes  chaudes  que  ne  pou- 
vaient retenir  mes  paupières.  Je  comprenais 
tout  enfin;  je  voyais  la  profanation,  quoique  je 
ne  voulusse  pas  voir;  j'affirmais  que  ce  n'était 
pas  un  rêve,  quoique  je  voulusse  douter.  Je  ne 
puis  pas  exprimer  ce  qui  se  détachait  en  moi  du 
meilleur  de  moi-même  et  combien  cela  me  fai- 
sait de  mal  de  regarder  cette  femme  que  j'ado- 
rais s'abandonner  dans  les  bras  d'un  autre. 
Elle  restait  assise,  les  deux  mains  croisées  sur 
ses  genoux,  et,  regardant  son  mari,  causait 
toujours  avec  calme.  Rien  au  monde  n'était 
chaste  comme  la  simplicité  de  son  attitude, 
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comme  la  pureté  de  son  profil,  comme  l'ex- 
pression de  ses  yeux  bleus.  Pour  lui ,  la  rete- 
nant de  son  bras  coudé  sur  sa  taille,  il  caressait 
nonchalamment  sa  joue  de  sa  main  libre.  Enfin 
elle  posa  son  bras  ployé  sur  son  épaule  et  se 
tourna  paresseusement  vers  lui.  Je  la  vis  alors 
par  derrière;  ses  cheveux  roulaient  sur  son 
dos,  et  sa  robe  s'étalait  sur  le  parquet  avec  une 
impudeur  splendide.  0  l'exécrable  créature, 
pleine  de  grâce  et  d'abandon,  qui  s'afFaissait 
sur  cette  épaule  virile  I 

—  Gela  n'est  pas  possible!  criait  ma  con- 
science ;  —  cela  ne  sera  pas  1  —  Mais,  appro- 
chant sa  bouche  épaisse  de  sa  joue  pure,  l'autre 
l'embrassa,  et,  tout  bas,  lui  dit  quelques  mots 
à  l'oreille.  Elle  fit  non,  sans  rougir,  plusieurs 
fois,  de  la  tête.  Il  insista  en  souriant,  par  poli- 
tesse. Et  elle,  en  résistant,  peu  à  peu  elle  s'a- 
bandonnait! Cruelle  femme!  comme  elle  pro- 
longeait mon  supplice!  Leur  débat  muet  dura 
quelque  temps.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que 
sa  ceinture  se  dénoua  soudain  et  roula  dans  les 
plis  de  sa  robe.  Je  pleurais  toujours.  Elle  se 
leva  enfin,  cette  femme  de  rayons  et  de  fleurs, 
et,  d'un  seul  mouvement  des  bras  et  des  épaules, 
elle  fit  glisser  sa  robe  à  terre  sur  ses  pieds.  Je 
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retombai  sur  les  genoux,  joignant  les  mains, 
demandant  grâce.  Elle  dégagea  vite  ses  pieds 
du  monceau  d'étoffe  et,  un  peu  pâle  cette  fois, 
mais  sans  parler,  elle  s'avança  vers  le  lit,  rete- 
nant sur  sa  poitrine  ses  derniers  voiles.  Que  de 
fois  je  l'avais  vue  pâlir  ainsi  !  Je  m'arrachai  les 
joues  avec  mes  ongles.  Son  mari,  lentement, 
l'avait  suivie. 

Et  pas  d'arme  sur  moi  !  Je  voulais  immédia- 
tement l'égorger,  la  déchirer,  plonger  mes  bras 
dans  les  entrailles  de  cette  femme  stupide. 
Tout  son  sang  n'eût  pas  suffi  pour  payer  mon 
abominable  torture.  Haletant  comme  le  tigre 
qui  voit  le  lion  poser  la  griffe  sur  sa  proie,  je 
m'étais  dressé  sur  les  pieds,  j'avais  écarté  la 
fenêtre,  et,  les  ongles  crispés  sur  mes  dents, 
la  face  en  sueur,  avec  des  sanglots,  avec  des 
hoquets,  avec  des  trépignements,  je  regardais 
dans  la  chambre  sans  distinguer  rien  que  d'hor- 
rible. Et  je  criais  :  —  Pitié  !  pitié  !  que  cela  ne 
soit  pas  !  je  ne  le  veux  pas  î  —  Cependant,  va- 
cillant, furieux,  hors  de  moi,  j'avais  fait  un  pas 
en  avant  ;  mais  alors  mes  cheveux  se  hérissaient 
et  mes  yeux  s'ouvraient  tout  grands,  tandis 
que  mon  regard  acéré  pénétrant  comme  un 
glaive  sous  les  rideaux  sombres,  je  parve- 
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nais  enfin  à  voir.  J'essayai  d'avancer;  je  ne  le 
pouvais  plus;  quelque  chose  de  puissant  qui 
voulait  me  punir  m'avait  cloué  les  talons  sur 
la  dalle,  et  cela  me  faisait  éclater  de  rire.  Hor- 
reur !  moi  qui  assistais  à  cela,  comme  si  j'étais 
devenu  fou,  j'y  prenais  un  plaisir  sans  nom  dans 
les  langues  humaines.  J'essayai  encore  d'avan- 
cer, car  j'avais  entendu  des  soupirs,  et  je  voulais 
savoir  de  laquelle  de  ces  bouches  ils  s'exhalaient. 
D'un  prodigieux  effort  de  tous  mes  muscles ,  je 
parvins  à  détacher  mon  épaule  de  la  muraille 
et  je  fis  encore  un  pas  ;  mais  tout  mon  sang 
refluant  soudain  dans  mon  cœur  gonflé,  je  per- 
dis l'équilibre  et  je  tombai  comme  une  masse 
sur  le  balcon. 


LXVIII 


Quand  je  revins  à  moi,  la  fenêtre  était  éteinte 
et  fermée.  Je  promenai  mes  mains  sur  les  vitres 
sans  pouvoir  les  faire  fléchir.  Je  parcourus  le 
balcon  dans  sa  longueur  :  tout  était  éteint, 
tout  était  fermé,  tout  dormait.  Une  rage  froide 
me  tenait.  A  tout  prix,  je  voulais  revoir  cette 
femme  que  j'exécrais  avec  mon  cœur,  avec  mes 
sens,  avec  mon  âme,  avec  tout  mon  être  !  Mais 
comment  pénétrer  jusqu'à  elle?  Je  me  pendis 
par  les  deux  mains  à  la  rampe  et  me  laissai 
tomber  dans  le  jardin.  Je  fis  vingt  fois  le  tour 
de  la  maison,  pesant  sur  toutes  les  portes  pour 
les  forcer;  mais  j'étais  trop  faible.  Enfin  je  rou- 
lai sur  le  sable,  et  là,  me  cachant  la  face  dans 
les  mains,  je  me  mis  à  sangloter. 

—  Trahi  I  trahi  !  —  me  disais-je,  avec  une 
monotonie  désespérante.  —  Et  le  monde,  sur 
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nous,  ne  s'est  pas  écroulé  !  —  Tout  à  coup,  je 
me  relevai,  et,  sans  plus  penser  à  rien,  je  m'é- 
lançai à  travers  la  nuit,  rapide,  comme  si  j'avais 
eu  des  assassins  sur  ma  trace.  Je  parcourus  tout 
le  parc;  je  franchis  la  clôture,  je  coupai  la 
route,  j'entrai  dans  les  champs,  et,  tout  droit, 
toujours  courant,  tête  nue,  pleurant  et  parlant 
tout  seul,  je  m'élançai  comme  un  malheureux 
daim  qui  traîne  après  soi  la  meute  féroce  atta- 
chée par  les  crocs  à  ses  flancs. 

Où  j'allais?  je  ne  le  savais  pas.  Je  fuyais  ce 
spectacle.  Je  me  sauvais  à  toutes  jambes,  le 
plus  loin  possible,  pour  ne  plus  voir  l'image 
affreuse  qui  était  restée  dans  mes  yeux.  Trahi  ! 
trahi  !  criais-je  à  perte  d'haleine  pour  m' exci- 
ter à  courir.  Je  tombais  dans  des  trous.  Je  me 
relevais  meurtri,  couvert  de  sueur  et  de  fange, 
et  me  remettais  en  route,  au  hasard,  dans  une 
obscurité  effrayante.  Je  me  lançais  à  corps 
perdu  dans  les  haies  d'épines;  j'y  laissais  des 
lambeaux  de  mes  vêtements  et  je  passais.  Des 
branches  invisibles  m'arrêtaient  soudain  en  me 
frappant  la  poitrine  ;  des  broussailles  me  fouet- 
taient la  face  et  les  épaules  ;  je  m'arrêtais  en 
pleurant;  puis  je  continuais  à  marcher  vite. 
C'est  ainsi  que  je  traversai  les  rues  désertes  des 
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villages  que  faisaient  résonner  mes  pas;  les 
champs  cultivés  dont  les  blés  ondulaient  dans 
mes  jambes  comme  des  vagues;  les  collines, 
les  bois,  les  ruisseaux,  les  sentiers,  les  routes, 
qui  défilaient  autour  de  moi  comme  si  le  sol 
eût  été  entraîné  avec  moi  dans  le  jet  d'une 
ronde  immense.  Je  ne  pouvais  plus  respirer  et 
je  courais  encore;  je  pleurais  encore,  je  parlais 
encore.  —  0  ma  mère  î  —  m'écriais-je,  —  si  tu 
savais  combien  je  souffre! 

Tout  à  coup  je  me  trouvai  les  pieds  dans 
l'eau.  Devant  moi  s'étendait  un  large  espace 
noir  qui  glissait  dans  l'ombre,  tout  d'une  pièce, 
de  droite  à  gauche,  avec  de  longs  et  mystérieux 
chuchotements.  La  lune,  tordant  de  biais  son 
reflet  d'argent  sur  cette  surface  luisante,  sem- 
blait un  énorme  serpent  dirigé  vers  moi  pour 
m'engloutir.  Une  brume  m'enveloppait.  J'a- 
vançai en  trébuchant  sur  les  pierres,  mais  les 
nappes  d'eau  du  fleuve  rapide  m'empêchaient 
de  marcher.  Une  exécrable  tentation  me  saisit. 
Je  regardai  le  ciel  paisible  où  brillait,  entre  les 
nuées  immobiles,  le  doux  astre  des  amants; 
j'appuyai  longuement  ma  main  sur  mon  cœur, 
j'avançai  encore.  L'eau  me  montait  aux  ge- 
noux, mais  je  sentais  toujours  le  sol  vaseux 
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autour  de  mes  pieds  tremblants.  Enfin  ne  pou- 
vant plus  attendre,  abîmé  d'émotion  et  de  fa- 
tigue, en  murmurant  un  nom,  en  sanglotant 
comme  une  femme,  je  m'affaissai  sur  moi- 
même  et  roulai  dans  l'eau  qui  courait  vite  en 
clapotant,  dans  sa  marche  obscure. 


LXIX 


Après  cela,  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa. 
Un  froid  horrible  m'avait  englouti.  Des  siffle- 
ments déchiraient  mes  oreilles.  J'étouffais.  Plu- 
sieurs fois  je  me  dressai  sur  les  genoux,  em- 
porté toujours  par  le  poids  des  eaux.  Enfin 
j'oubliai  tout  ;  je  crus  mourir. 

Quand  je  me  retrouvai  vivant,  j'étais  dans 
mon  lit,  la  tête  en  feu.  J'ouvris  des  yeux  ha- 
gards. Tous  mes  membres  tremblaient.  Une 
fièvre  horrible  me  secouait  le  corps,  de  la  nu- 
que jusqu'aux  orteils.  Auprès  de  moi,  deux 
amis  me  regardaient.  Je  parlai.  Ils  hochèreçt 
la  tête.  Un  homme  vint  et  me  toucha  le  bras. 
11  haussa  les  épaules  et  partit.  Je  me  remis  à 
trembler  dans  mes  draps.  Cela  dura  plusieurs 
jours. 

J'appris  depuis  que  des  pêcheurs  m'avaient 
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VU  gisant  le  matin,  au  bord  de  la  Seine,  les 
pieds  dans  l'eau,  la  tête  renversée  dans  la  vase, 
évanoui.  Ils  me  fouillèrent,  trouvèrent  une  lettre 
dans  mon  portefeuille  et  me  ramenèrent  chez 
moi,  à  Paris.  En  route  j*avais  le  délire.  On  me 
crut  fou.  Je  l'étais. 

CependantFanny,  qui  ne  savait  rien  et  s'éton- 
nait de  ne  pas  me  voir,  vint  un  matin  ;  mais 
mon  valet,  en  pleurant,  l'arrêta  sur  le  seuil,  et 
lui  conta  ce  qu'il  savait.  —  Il  a  voulu  se  noyer 
—  lui  dit-il,  —  et  maintenant  il  est  fou.  — 
Mais  elle  ne  voulut  pas  croire  au  suicide  et  sup- 
plia pour  entrer.  Ce  jour-là,  une  fatigue  sans 
nom,  qui  ressemble  à  celle  des  cadavres  abattus 
dans  leurs  cercueils,  me  tenait  cloué  sur  le  dos, 
les  bras  étendus,  les  yeux  ouverts.  Tout  à  coup, 
j'aperçus,  dans  l'encadrement  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  au  pied  de  mon  lit ,  une  forme  hu- 
maine qui  se  tenait  debout  et  n'osait  pas  avan- 
cer. Je  ne  sus  d'abord  quelle  femme  c'était  qui 
venait  ainsi  me  voir,  —  moi  moribond,  —  parée 
d'étoffes  d'été  si  élégantes  et  si  fraîches,  avec 
des  bracelets  aux  bras  et  des  fleurs  à  son  cha- 
peau ;  et  je  ne  compris  pas  pourquoi  elle  avait 
rassemblé  les  plis  de  son  voile  blanc  sur  son 
visage  et  les  retenait  de  ses  deux  mains,  comme 
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pour  les  empêcher  de  s'écarter.  Mes  amis 
s'étaient  levés  et  se  tenaient  au  fond  de  la 
chambre ,  afin  de  respecter,  autant  qu'il  était 
possible ,  un  secret  qui  ne  voulait  pas  être  pé- 
nétré. La  femme  cependant  s'avança  vers  moi 
et  j'entendis  les  froissements  de  sa  robe.  Elle 
se  pencha  sur  mon  lit,  et,  des  deux  mains, 
souleva  son  voile.  Gela  me  rafraîchit  l'âme  de 
voir  se  pencher  ainsi  sur  ma  face  ce  frais  visage 
pétri  de  grâces  et  comme  parfumé  de  santé.  — 
Fanny  ! — m' écriai -je  tout  à  coup,  en  levant  les 
deux  bras.  Elle  s'affaissa  en  sanglotant  sur  ma 
poitrine.  Mais  la  mémoire  m'était  revenue  avec 
la  connaissance ,  et ,  la  frappant  au  front  de 
mes  poings  fermés,  je  la  détachai  de  moi  en 
m'écriant  comme  un  furieux  :  —  Ya-t'en  d'ici! 
—  Elle  crut  que  j'étais  fou  encore  et  se  détourna 
en  pleurant;  mais,  retrouvant  un  reste  de  force 
dans  ma  colère,  je  la  frappai  encore  à  l'épaule, 
et,  m' élançant  de  mon  lit,  je  m'abattis  sur  elle 
et  roulai  à  terre  à  ses  pieds. 


LXX 


Quand  la  raison  me  revint ,  je  suppliai  mes 
gardiens  à  mains  jointes  de  ne  plus  laisser  pé- 
nétrer cette  femme  chez  moi.  Mais  ne  pouvant 
rien  soupçonner  de  ce  qui  était  arrivé ,  et 
croyant  toujours  à  ma  folie,  elle  revint  tous  les 
jours ,  —  on  me  l'a  dit  depuis,  —  et  tous  les 
jours,  en  se  tordant  les  mains,  elle  demandait 
à  me  voir.  — Le  médecin  l'a  défendu  —  répon- 
dait- mon  valet  inflexible.  Alors  elle  offrait  de 
l'or  et  des  bijoux.  Mais  quand  elle  avait  enfin 
compris  que  sa  vue  pouvait  me  tuer,  elle  s'en 
allait  en  priant  Dieu  de  me  guérir  et  lui  offrait 
sa  vie  en  échange  de  la  mienne.  Je  ne  savais 
rien  de  cela  alors.  Les  jours  se  passaient,  et , 
pour  mon  malheur,  grâce  aux  bons  soins  dont 
j'étais  entouré,  peu  à  peu  la  vie  affluait  en  moi, 
chassant  la  fièvre. 


LXXÎ 


Au  bout  de  six  semaines  j'étais  en  pleine  con- 
valescence. Déjà  mes  amis  m'avaient  quitté. 
Plusieurs  fois  mon  valet  me  demanda  si  je  vou- 
lais enfin  recevoir  cette  personne  qui  paraissait 
tant  m' aimer  et  dont  la  vue,  un  jour,  m'avait  fait 
tant  de  mal.  Mais,  toujours  en  secouant  la  tête 
je  m'écriais  :  —  Je  te  chasse,  si  tu  la  laisses 
pénétrer  ici.  —  Cependant,  peu  à  peu,  le  désir 
de  la  voir  une  fois  encore  s'installa  en  moi  et  de- 
vint enfin  un  irrésistible  besoin.  Je  fis  causer 
mon  serviteur  inquiet,  qui  ne  comprenait  rien  à 
ma  froideur.  Il  m'apprit  tout  ce  que  j'ignorais 
encore  :  elle  venait  chaque  jour,  et  il  ne  savait 
plus  que  lui  dire  pour  l'empêcher  d'entrer. — Si 
elle  vient  aujourd'hui,  —  murmurai-je  tout  à 
coup ,  en  rougissant ,  —  je  la  recevrai. 

Je  me  sentais  ému  comme  si  quelque  funeste 
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espérance  voulait  essayer  de  renaître  en  moi. 
Abattu  par  la  maladie,  je  ne  conservais  presque 
plus  de  colère,  mais  une  douleur  intense  m'avait 
envahi,  et  je  croyais,  —  tant  j'éprouvais  de 
dégoût  de  tout  !  — que  je  ne  pourrais  plus  vivre. 
Je  ne  songeais  à  la  nuit  horrible  où  la  trahison 
s'était  levée  devant  moi  que  comme  à  un  mau- 
vais rêve.  J'aimais  toujours  et  je  méprisais  en 
même  temps  la  femme  gracieuse  et  perfide 
dont  l'image  ne  me  quittait  pas.  J'attendais 
quelque  chose  de  confus  qui  devait  tout  ter- 
miner. 

Enfoncé  dans  un  grand  fauteuil,  auprès  de 
ma  fenêtre,  les  yeux  fermés,  je  commençais  à 
repasser  dans  mon  esprit  ce  que  je  voulais  dire 
à  l'infidèle,  lorsque  je  me  sentis  prendre  la 
main ,  et  des  pleurs  avec  des  baisers  sur  ma 
main  se  mêlèrent.  J'ouvris  les  yeux.  A  genoux, 
à  mes  pieds,  pâle,  mais  belle  encore,  trop 
belle!  elle  se  tenait,  me  regardant  avec  une 
éloquente  tendresse.  Un  parfum  montait  d'elle 
à  moi.  Nous  ne  parlions  pas.  Je  me  mis  à 
pleurer. 

Elle  se  leva,  m'entourant  maternellement  la 
tête  de  ses  deux  bras  nus  et  m'embrassant  le 
front  et  les  cheveux.  Je  me  laissai  faire ,  parce 
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qu'il  me  semblait  doux  de  recevoir  ces  caresses 
que  j'avais  le  droit  de  recevoir  tant  que  je 
n'aurais  pas  parlé.  C'est  pourquoi  je  ne  par- 
lais pas.  Enfin,  comme  je  pleurais  toujours  et 
ne  l'embrassais  pas,  elle  me  dit  :  — Ton  amour 
s'en  est-il  allé,  Roger? 

—  Pas  encore,  —  répondis-je  en  me  cachant 
le  visage  des  deux  mains.  Mais  elle  ne  comprit 
pas  et  se  tint  debout  devant  moi,  inquiète. 

Je  la  regardai.  J'étais  surpris.  —  Je  t'en  sup- 
plie, Fanny,  dis-moi  que  c'est  un  rêve,  ou  que 
je  suis  fou.  Dis-moi  que  je  ne  dois  pas  te  haïr, 
car  cela  me  fait  trop  de  mal. 

Elle  ne  rougit  pas.  Elle  ne  pâlit  pas.  Vraie 
comme  la  lumière,  se  croyant  peut-être  elle- 
même,  elle  me  caressa  doucement;  elle  sem- 
blait étonnée. 

Mais,  réunissant  toutes  mes  forces,  je  soule- 
vai sa  taille  charmante  dans  mes  bras  et  la  fis 
asseoir  en  face  de  moi.  —  Je  sais  tout,  —  lui 
dis-je. 

—  Quoi  ?  Que  sais-tu? 

—  J'ai  tout  vu. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Pourquoi  m'as-tu  trahi  ?  —  m'écriai-je  ;  — 
tu  n'as  pas  cédé,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  est 
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allé  à  toi,  mais  toi  à  lui;  c'est  toi  qui ,  chan- 
geant bassement  de  rôle,  es  allée  chez  lui  pour 
le  séduire. 

Elle  ne  pâlit  pas  encore,  et  voulut  parler. 
Mais  la  tenant  sous  mon  regard ,  sans  colère , 
froid  comme  l'acier,  je  continuai  :  —  Faut-il  te 
dire  tout?  Je  me  méfiais  de  toi.  J'achetai  la 
maison  qui  touche  à  la  tienne,  à  Chaville... 

Ici  elle  pâlit,  et  dit  :  —  Eh  bien? 

—  Une  nuit,  nuit  horrible!  il  y  avait  déjà 
quinze  jours  que  vainement  je  t'épiais.  Aa 
risque  de  ma  vie,  je  parvins  à  m'introduire  sur 
le  balcon  de  ta  maison.  Je  ne  sais  l'heure  qu'il 
était.  A  genoux,  derrière  la  vitre  de  la  chambre 
de  ton  mari,  je  le  vis.  Je  voyais  tout,  comme  je 
te  vois.  Il  était  seul.  Tu  entras... 

—  Cela  n'est  pas!  —  s' écria -t- elle  en  blê- 
missant plus  affreusement  encore.  Elle  avait 
l'air  d'une  morte  assise  sur  une  chaise,  en  face 
de  moi. 

—  Faut-il  continuer?  —  ajoutai-je.  —  Tu 
portais  une  robe  de  cachemire  bleu.  Tu  avais 
les  ch&veux  défaits,  et  l'on  voyait  briller  la  peau 
blanche  de  ta  poitrine.  Tes  pieds  jouaient  dans 
tes  mules  de  satin  et  de  dentelles.  Tes  bras 
étaient  nus.  Tranquille  comme  toujours,  même 
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au  moment  où  tu  te  parjures,  tu  ne  maudis  pas 
celui  que  tu  venais  assouvir,  car  tu  as  deux 
cœurs.  Oh  I  Fanny  !  tu  aimes  deux  hommes,  moi 
et  lui. 

Elle  secoua  la  tête  rapidement,  et  d'une  voix 
basse  :  ~  Gela  n'est  pas  !  cela  n'est  pas  !  Tu  ne 
me  connais  pas  ! 

—  Faut-il  continuer?  — ajoutai-je.  —  Tu  lui 
reprochas  sa  trahison,  qui  est  très -réelle.  Il 
se  défendit  en  souriant.  Tu  passas  cent  fois  de- 
vant lui,  car  tu  voulais  le  fasciner,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  avec  ton  air  de  pudeur.  Et  tu  réus- 
sis parfaitement,  car  il  t'attira  sur  son  cœur,  et 
comme  tu  ne  pensais  pas  à  moi  qui  agonisais 
en  assistant  à  cela,  tu  te  laissas  aller  sur  ses 
genoux... 

—  Assez!  —  cria -t- elle.  Puis  elle  resta 
muette,  à  me  regarder.  Elle  paraissait  horri- 
blement souffrir,  mais  elle  ne  pleurait  pas.  Ses 
prunelles  se  dilataient  affreusement  et  ses  lèvres 
sèches  frémissaient.  Je  baissai  les  yeux  par 
pitié  pour  elle.  J'ajoutai  cependant  :  —  Sache 
que  je  suis  resté  là,  moi  qui  t'adorais,  et  il  pa- 
raît que  la  honte  et  la  douleur  ne  tuent  pas , 
car  j'ai  tout  vu,  et  je  ne  suis  pas  mort. 

Comme  deux  statues  qui  se  font  pendant  aux 
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deux  bords  des  tombes,  nous  étions  immobiles 
à  nous  regarder.  Enfm  elle  dit  :  —  Je  dois 
vous  faire  horreur  ? 

—  Oui. 

Elle  se  tordit  les  mains.  Elle  se  leva.  Elle 
tendit  les  mains  au  ciel.  Enfm  elle  se  jeta  sur 
moi,  comme  sur  une  proie,  et  me  serrant  dans 
ses  bras,  à  m'étouffer,  affaissée  sur  mes  genoux, 
contre  ma  poitrine,  elle  chercha  mes  lèvres  et 
dit  :  —  Eh  bien  !  je  t'adore  toujours  ! 

Mais,  en  me  relevant,  je  la  rejetai  à  terre,  et 
elle  y  resta.  Abîmée  sur  mes  pieds,  comme  la 
Madeleine,  les  cheveux  défaits,  les  bras  noués 
autour  de  mes  genoux,  avec  une  abondance  de 
larmes,  elle  criait  :  —  Grâce!  Pardon!  Je  n'a- 
vais pas  la  tête  à  moi!  J'étais  folle!  mais  je 
t'aime  toujours!  Aie  pitié  de  moi!  —  Et  elle 
me  promit  de  se  soumettre  atout  ce  que  j'exi- 
gerais. Elle-même,  elle  proposa  de  fuir.  —  Tue- 
moi  plutôt  que  de  me  repousser.  Écrase -moi 
sous  tes  pieds.  J'ai  eu  tort ,  mais  ne  me  chasse 
pas.  Je  t'aime.  Tu  me  déchires  le  cœur. 

Je  la  relevai  et  la  fis  asseoir.  Elle  avait  honte 

^  maintenant  et  se  cachait  le  visage,  mais  je  me 

sentais  sans  pitié.  Ma  fureur  s'était  allumée  au 

récit  que  j'avais  fait  de  mon  supplice.  Je  la 
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laissai  donc  là,  cette  femme  dont  la  superbe 
m'avait  si  longtemps  imposé.  Elle  voulait  ce- 
pendant me  violenter,  et  tendait  les  deux  bras 
vers  moi;  mais,  d'un  geste,  je  les  lui  rejetais 
sur  la  face.  —  Sache  que  je  t'exècre  et  que  je 
t'adore,  —  lui  disais-je.  —  C'est  là  mon  châ- 
timent, car  j'ai  pris  la  femme  d'un  autre  et  je 
mérite  d'être  puni.  Tu  n'es  plus  rien  pour  moi 
qu'une  souillure.  Tu  es  une  idole  abattue  dans 
la  fange.  Je  t'ai  vue,  toi  si  pudique  d'attitude, 
avec  ton  visage  céleste  et  tes  yeux  d'enfant  ;  je 
t'ai  vue,  grotesque  et  hideuse,  te  tordre  et  crier 
comme  la  louve  sous  les  morsures  du  chien  ; 
tais-toi  !  tu  as  fait  pis  que  les  créatures  aux- 
quelles cet  homme  affreux  te  compare  :  elles 
ne  mentent  pas ,  celles-là  ! 

—  Mais  il  est  mon  mari  !  —  dit-elle. 

—  N'as-tu  pas  de  conscience?  Réponds  avec 
franchise,  s'il  est  vrai  que  tu  sois  un  être  intel- 
ligent et  qu'une  pensée  ait  dirigé  ton  action 
funeste.  Qui  te  forçait  à  l'aller  trouver? 

Elle  fit  un  immense  effort,  et,  d'une  voix 
saccadée,  répondit  :  —  Je  voyais  qu'il  se  déta- 
chait de  moi.  Je  n'ai  pas  d'amour  pour  lui 
puisque  je  t'aime,  mais  je  tiens  à  lui.  N'est-ce 
pas  nature]  ?  Partagée  entre  le  désir  de  con- 
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server  son  affection  et  la  crainte  d'être  obligée 
de  lui  montrer  une  affection  semblable,  je  veux 
le  retenir  lorsqu'il  s'éloigne,  et,  quand  il  se 
rapproche,  j'essaye  en  vain  de  lui  échapper. 
J'ai  cédé  au  devoir.  Je  craignais  qu'il  me  quit- 
tât. La  pensée  de  mes  enfants  abandonnés  avec 
moi  m'a  rendue  folle.  Pardonne -moi.  Cette 
femme  qu'il  a  connue  à  Londres  est  la  cause  de 
tout.  J'ai  besoin  de  calme,  ménage-moi.  J'ai 
eu  tort,  car  je  t'aime,  mais  je  ne  suis  qu'une 
femme.  Et  tu  ne  connais  pas  les  femmes.  Tu 
ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  souvent  d'honnêteté 
dans  leurs  trahisons. 

—  Et  ton  serment?  —  m'écriai-je. 
De  nouveau  elle  se  tordit  les  mains. 

—  Tu  mens  quand  tu  dis  que  tu  as  cédé  à 
ton  devoir.  Tu  n'as  cédé  qu'à  l'orgueil.  Cela  te 
chagrinait  de  te  voir  quittée  par  cet  homme 
que  tu  n'aimes  pas,  qui  ne  t'aime  pas,  qui  t'op- 
prime, qui  te  méprise  et  t'insulte.  N'as-tu  pas 
cédé  aussi  à  la  soif  d'un  abominable  plaisir?  Je 
te  dis  que  j'ai  tout  entendu. 

En  ce  moment  nous  nous  regardâmes.  Elle 
devint  pourpre,  voulut  fuir,  revint  vers  moi  et 
retomba  sur  les  genoux  :  —  'Si  tu  savais  com- 
bien je  me  déteste  I  Je  voudrais  arracher  mon 


232  FANNY. 

cœur  de  mon  corps.  Mon  cœur  est  pur.  Il  m'eût 
toujours  suffi  de  te  voir,  de  t' écouter,  de  te 
sentir  auprès  de  moi,  C'est  parce  que  je  t'aime, 
que  tu  es  le  seul  être  qui  ne  soit  pas  un  homme 
pour  moi.  Je  n'aime,  au  monde,  rien  que  toi. 
Tu  es  ma  vie.    • 

—  Tu  m'aimes  !  —  m'écriai-je  avec  rage.  — 
Mais  comment  m' aimes- tu?  Au-dessus  de  moi, 
dans  ton  cœur  si  pur,  il  y  a  les  vaines  considé- 
rations du  monde ,  des  raisons  de  société ,  de 
plates  habitudes  ;  il  y  a  ton  mari.  Ne  parle  pas 
de  tes  enfants  !  D'ailleurs  qu'est-ce  qu'un  amour 
qui  ne  connaît  pas  la  vertu  des  sacrifices?  qui 
recule  devant  quoi  que  ce  soit  ?  qui  est  limité  ? 
qui  a  des  bornes?  qui  n'est  pas  un  abandon 
absolu  de  la  personne,  de  toutes  ses  pensées, 
de  toutes  ses  affections,  de  tous  ses  devoirs, 
de  toutes  ses  vertus?  Se  perdre  pour  l'être 
qu'on  aime,  détruire  l'honneur  et  la  sécurité 
de  son  avenir,  aller,  pour  lui,  jusqu'au  crime, 
et  se  torturer  l'esprit  à  chercher  des  preuves 
plus  hantes  encore,  n'est-ce  pas  la  plus  radieuse 
attestation  de  la  passion  exclusive,  intolérante  et 
superbe?  L'amour,  tu  ne  t'en  es  jamais  doutée, 
ne  songe  à  rien  et  ne  se  réserve  rien  en  dehors 
de  lui-même.  Renégat  sublime,  il  marche  sur 
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les  choses  les  plus  saintes,  puisant  dans  le 
bonheur  qu'il  invente  et  qu'il  donne  la  justifi- 
cation de  son  impassibilité.  Mais  toi  !  femme 
des  dévouements  mesquins,  des  vertus  étroites, 
des  devoirs  pâles,  tu  traites  tout  cela  de  folie. 
C'est  trop  haut  pour  toi  ;  tu  n'y  peux  rien  voir. 
Ce  que  tu  aimes  au-dessus  de  tout,  c*est  ta 
maison,  c'est  ton  bien-être,  c'est  le  luxe  qui 
t'environne;  c'est  la  fausse  estime  du  monde, 
qui  ne  se  soucie  pas  plus  de  toi  que  de  per- 
sonne ;  ce  sont  les  plus  banales  des  relations  : 
un  tas  de  choses  imbéciles!  Tu  m'aimes,  dis- 
tu?  Mais  supporterais-tu  l'abandon  du  monde? 
Je  t'ai  offert  toute  ma  fortune;  avec  bonheur, 
de  moi-même,  je  t'aurais  tout  donné;  pour  toi 
j'aurais  volé  les  pauvres.  Eh  bien,  accepte- 
rais-tu la  moindre  gêné  pour  me  rendre  heu- 
reux? N'outrage  donc  plus  l'amour,  cette 
passion  souveraine  qui  ne  veut  pas  qu'une  autre 
voix  que  la  sienne  murmure  autour  de  son 
trône.  Parce  que  tu  t'es  donnée,  tu  crois  aimer? 
Va,  j'ai  tout  vu,  te  dis-je.  Tu  étais  avec  lui 
comme  avec  moi.  Il  ne  t'a  pas  plus  coûté  de 
passer  de  mes  bras  dans  les  siens  que  d'une 
robe  dans  une  autre. 
Elle  se  leva  enfin  désespérée  et  voulut  par- 
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tir.  Mais  je  la  retins,  la  poussai  au  fond  de  la 
chambre,  et,  m' adossant  contre  la  porte,  les 
bras  croisés  :  —  Tu  entendras  tout!  —  m'é- 
criai-je.  Et  alors  je  me  mis  à  haleter  ;  et,  ne 
trouvant  plus  rien  à  lui  dire,  je  la  menaçai 
des  poings,  en  trépignant  et  en  criant;  et 
elle  me  regardait  de  côté  avec  une  indicible 
terreur.  Enfin,"  les  paroles,  une  fois  de  plus, 
jaillirent  de  ma  bouche  :  — Jamais  je  n'ai  cru  en 
toi.  Je  sentais  si  bien  que  tu  me  trompais,  qu'à 
mon  tour,  —  malheureux  que  je  suis  !  —  j'ai 
voulu  souiller  notre  amour.  Apprends-le  donc 
si  tu  ne  t'en  es  pas  doutée  ;  moi  qui  t'adorais, 
je  t'ai  trompée  avec  les  plus  viles  des  femmes. 
Mais  elle  ne  me  crut  pas,  et,  attribuant  sans 
doute  ce  que  je  lui  disais  à  l'impuissance  de  la 
fureur,  elle  fit  un  geste  de  dénégation  [superbe. 
Écrasé  de  douleur,  malgré  moi,  ma  voix  se  fit 
alors  douce  et  suppliante  ;  toute  ma  colère 
tomba  sous  le  poids  de  la  pitié. —  Sache  donc, 
— murmurai-je  en  joignant  les  mains,  —  que  je 
t'aimais  à  la  fois  comme  une  mère,  comme 
une  femme  et  comme  un  enfant.  Toute  la  piété, 
le  respect,  la  tendresse  qui  peuvent  se  résumer 
en  amour  dans  un  cœur  ;  toutes  ces  choses  dé- 
licieuses, trop  touchantes  pour  n'être  pas  di- 
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vines,  je  les  éprouvais  pour  toi,  depuis  le  pre- 
mier jour  où  je  te  vis  passer  dans  ta  grâce, 
dans  ton  calme  suave,  dans  ta  beauté.  Apprends 
que  je  t'adorais  pieusement  ;  que  je  ne  songeais 
qu'à  toi  ;  que  tu  habitais  en  moi  comme  une 
seconde  âme  ;  que  je  souffrais  plus  de  tes  maux 
que  des  miens  ;  que,  pour  t'ôter  un  doute  de 
l'esprit,  j'aurais  en  riant  donné  ma  vie  que  je 
n'aimais  que  parce  qu'elle  te  causait  quelque 
plaisir.  Vois,  je  pleure.  De  toi,  j'aimais  tout  : 
tes  enfants,  ta  mère,  ta  maison,  tes  gens  ;  les 
écarts  irritants  de  ton  caractère,  tes  dentelles  et 
tes  robes.  Je  crois  que  je  l'aimais  aussi,  lui^ 
parce  que  son  image,  dans  mon  esprit,  se  mê- 
lait sans  cesse  à  la  tienne.  Jamais  je  n'aimai 
ma  mère  comme  toi.  Je  l'aurais  abandonnée 
pour  toi,  avec  tout  ce  que  je  vénère.  Tu  étais 
mon  espoir  éternel,  mon  plus  doux  bien,  la 
parfaite  image  des  choses  pures... 

—  Grâce!  —  fit-elle  en  retombant  à  ge- 
noux. 

—  Eh  bien,  Fanny,  tu  as  pourtant  marché 
sur  ce  respect,  sur  cet  amour  incomparable. 
Tu  as  marché  sur  mon  cœur. . . 

-—  Grâce!  —  fit-elle  encore. 

^  Gomme  le  bœuf  impassible  qui  écrase 
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SOUS  son  sabot  les  premières  fleurs  des  champs, 
tu  as  écrasé  mon  être.  Et  maintenant  comme 
un  malheureux  qui  ne  peut  plus  aimer  personne, 
comme  un  vieux  qui  a  vu  mourir  autour  de  soi 
tous  les  siens,  je  ne  sens  plus  devant  moi  d'a- 
venir. Tout  est  flétri,  tout  est  pourri  dans  m.on 
cœur.  Je  suis  vieux!  j'ai  cent  ans!  je  vais 
mourir  !  je  suis  un  sépulcre  !  Tu  sais  bien  ce- 
pendant que  je  suis  tout  seul  sur  la  terre... 

—  Grâce  î  Pitié  !  —  criait-elle,  en  se  tordant 
sur  les  meubles  et  se  frappant  la  tête  aux 
murs.  —  Ne  me  dis  pas  que  tu  es  malheu- 
reux! 

—  Oh  !  malheureux  !  Ce  ne  serait  pas  assez 
dire.  La  parole  n'a  pas  de  mot  pour  désigner 
ce  que  je  suis.  Ingrate  !  Ce  n'était  pas  assez 
de  me  prendre  ma  pensée,  mon  cœur,  ma  vie  ; 
il  te  fallait  prendre  aussi  ce  que  j'aime  le  plus 
au  monde  :  toi  !  et  plus  que  toi  !  l'estime  de  ta 
personne. 

—  Pitié  !  pitié  !  —  criait-elle  encore. 

—  Tu  as  assassiné  ma  jeunesse.  Eh  bien , 
puisses-tu  ne  jamais  éprouver  ce  que  j'éprouve  : 
je  t'adore,  et  tu  me  fais  horreur  !  — 

Disant  cela,  je  voulus  la  frapper  et  l'embras- 
ser en  même  temps  ;  mais  je  roulai  à  terre,  et, 
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la  nuit  venue,  quand  je  rouvris  les  yeux  et  que 
je  la  cherchai  à  tâtons  par  la  chambre  silen- 
cieuse, je  ne  la  trouvai  plus. 


LXXII 


Le  lendemain ,  je  me  sentis  comme  rassasié 
de  vengeance.  J'éprouvais  cette  espèce  de  sé- 
rénité cruelle  qui  suit  les  exécutions  suprêmes. 
J'étais  satisfait  enfin  comme  le  juge  qui  tient 
dans  ses  mains  l'irrécusable  preuve  du  crime 
qu'il  a  puni. 

En  portant  ma  pensée  sur  elle,  je  ne  m'api- 
toyais pas.  Je  prévoyais,  cependant,  avec  net- 
teté, toutes  les  lassitudes  pesantes  de  son  exis- 
tence. —  Elle  souffrira  longtemps,  puis  elle  me 
haïra.  Réenchaînée  sous  le  joug,  vainement 
elle  essayera  de  le  porter  avec  courage.  Elle 
n'est  pas  faite  pour  la  résignation.  Un  autre, 
quelque  jour,  viendra  prendre  ma  place.  S'il 
ne  l'aime  pas,  elle  le  chassera  avec  mépris.  S'il 
l'aime, recommenceront  immédiatement,  et  — 
en  passant  par  les  mêmes  phases,  —  les  mêmes 
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luttes,  les  mêmes  tromperies,  les  mêmes  tor- 
tures. Tant  qu'elle  vivra,  elle  poursuivra  fata- 
lement sa  chimère.  L'idéal  de  l'amour  qui 
l'entraîne  ne  s'effacera  même  pas  dans  les 
neiges  de  l'âge;  et  quand  les  rides  viendront 
lui  prouver  que  rien  ici -bas  n'est  immuable, 
elle  continuera  à  évoquer  le  fantôme  d'une 
passion  qui  a  été  et  restera  son  supplice.  Elle 
s'isolera  du  monde,  comme  ces  soldats  blasés 
au  feu  de  vingt  batailles.  Comme  eux,  déta- 
chée de  tout,  rassasiée  de  tout,  dans  le  poëme 
secret  de  ses  souvenirs,  elle  puisera  les  émo- 
tions d'une  vie  nouvelle.  Ses  enfants,  qu'elle 
adore,  ne  la  consoleront  pas.  Peut-être  la  mé- 
priseront-ils?... Condamnée  à  aimer  pour  elle- 
même,  jamais  elle  ne  pourra  contenter  elle-même 
ni  personne.  Impuissante  pour  le  bien,  la  vaine 
recherche  du  bien  sera  son  martyre  éternel..  Il 
lui  manquera  toujours  un  vice  pour  être  heu- 
reuse ;  pour  rendre  heureux,  il  lui  manquera 
toujours  une  vertu.  Elle  a  trop  de  cœur  et  pas 
assez  de  courage. 

Ainsi,  je  jugeais  enfin  à  distance  cette  femme 
que  je  connaissais  maintenant,  aux  dépens  de 
mon  bonheur.  Je  ne  puis  dire,  que  je  la  plai- 
gnais. Quoique  je  me  sentisse  abîmé  de  fatigue, 
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j'étais  sourdement  trop  irrité  encore.  Comme 
si  des  années  et  des  années  avaient  interposé 
entre  nous  leurs  épaisses  barrières,  je  me  sen- 
tais séparé  d'elle,  mais  elle  existait  encore  pour 
moi. 

Son  souvenir,  comme  un  fer  brûlant,  m'a- 
vait marqué.  Forçat  de  l'amour,  je  ne  pouvais 
effacer  la  marque  de  feu  appliquée  sur  mon 
cœur. 


LXXIII 


Mais  si  je  ne  m'apitoyais  pas  sur  elle  en  la 
jugeant,  il  ne  m'était  pas  possible  de  reporter 
ma  pensée  sur  moi-même  sans  souffrir  dans 
toutes  les  fibres  de  mon  être.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  moi  d'amour,  d'affection  filiale,  de 
pieuse  tendresse,  de  respect,  s'exhalait  de  moi 
comme  des  fumées  et  se  dissolvait  en  larmes 
que  je  buvais,  —  âpre  liqueur,  —  sur  la  croix 
où  le  sort  impitoyable  m'avait  cloué.  Cet  amour 
se  débattait  comme  un  jeune  enfant  robuste 
qui  a  goûté  la  vie  et  ne  veut  pas  mourir.  Cette 
affection  filiale  que,  naturellement,  je  lui  avais 
donnée,  à  cause  de  la  différence  de  nos  âges; 
cette  pieuse  tendresse  qu'elle  m'inspirait  comme 
une  chose  douce;  ce  respect  enfin  qui  était 
pour  elle  comme  un  encens  agréable  ;  tout  cela, 
—  ce  qu'il  y  avait  de*  meilleur  en  moi,  —  se 
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fondait  dans  mon  cœur  et  se  dégageait  lente- 
ment avec  des  caresses  d'effluves  et  de  parfums. 
Comme  un  voyageur  surpris  au  réveil  dans  les 
steppes  immenses  de  l'Asie,  par  un  brouillard 
flottant  au  ras  de  terre,  je  me  sentais  vaciller 
dans  mes  résolutions,  dans  ma  prudence,  dans 
mon  courage.  Tout  se  mouvait  lentement  au- 
tour de  moi,  en  s' écartant  avec  des  formes 
confuses;  tout  fuyait  :  souvenirs  charmants, 
vœux  superflus ,  tendres  souhaits  ,  regrets , 
désirs;  tout  s'enfonçait  dans  les  lointains  de 
mes  rêves,  en  silence,  et  m'abandonnait,  seul, 
au  milieu  d'un  grand  espace.  Et,  de  ce  tour- 
billon nuageux  des  sensations,  des  volontés, 
des  habitudes  ;  de  ces  oscillations  insaisissables 
de  peines,  de  plaisirs  et  d'espérances,  prolon- 
gées à  l'extrême  limite  où  portait  ma  vue, 
s'échappait  enfin  un  long  fantôme  qui  mon- 
tait, montait  jusqu'au  ciel,  tristement  enve- 
loppé d'un  linceul  pâle.  Ce  fantôme ,  je  le  re- 
connus à  la  désolation  empreinte  sur  sa  face 
morne,  à  l'apathie  de  son  attitude,  à  son  mu- 
tisnje,  au  sourire  amer  qui  voltigeait  sur  ses 
lèvres  décolorées.  Hélas!  une  fois  déjà  je  l'a- 
vais vu  grandir  devant  moi,  et  je  m'étais  senti 
frissonner  avec  lui,  dans  les  voiles  de  son  suaire. 
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J'avais  vingt  ans  ;  je  venais  de  perdre  ma  mère, 
et,  de  sa  tombe  fraîchement  remuée,  s'exha- 
lait et 'm'engouffrait  dans  ses  bras  la  glaciale 

SOLITUDE. . . 

Je  pleurais.  Autour  de  moi  tout  me  parlait 
d'elle.  J'oubliais  tout  le  mal  qu  elle  m'avait  fait. 
Elle  avait  laissé  mille  traces,  elle  était  présente 
encore  dans  cette  chambre  que  je  disposais  avec 
amour  autrefois  pour  la  recevoir.  Sous  ce  pla- 
fond qui  avait  abrité  sa  tête;  sur  ces  tapis  que, 
si  souvent,  elle  avait  foulés;  entre  ces  meubles 
qu'elle  avait  effleurés  de  sa  robe,  elle  m' appa- 
raissait encore,  placide  et  consolante.  Ici,  m'ou- 
vrait ses  bras  de  velours  le  fauteuil  où  si  sou- 
vent elle  s'était  assise;  là,  conservait  la  molle 
empreinte  de  sa  chaussure  élégante  le  coussin 
sur  lequel  elle  posait  ses  pieds;  là, desséchées, 
dans  leurs  vases  de  Chine ,  s'effeuillaient  tris- 
tement les  fleurs  qu'elle  aimait;  là,  se  balan- 
çaient les  rideaux  que ,  du  bout  de  son  doigt 
craintif,  tant  de  fois  elle  avait  soulevés  ;  là,  se 
mouvait  encore  le  balancier  de  la  pendule  dont 
elle  ne  détachait  pas  les  yeux;  là,  son  voile; 
ici  ses  lettres,  doux  reflets  d'elle-même;  là, 
son  peigne  embaumé  du  parfum  de  ses  che- 
veux; et  là  enfin,  froid  et  fermé  comme  une 
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tombe ,  se  dressait  le  lit  où ,  si  souvent  nous 
avions  pleuré.  Tout,  maintenant,  me  revenait  à 
flots  dans  la  mémoire  ;  tout  ce  que  nous  avions 
dit,  tout  ce  que  nous  avions  pensé,  tout  ce  que 
nous  avions  espéré.  Comme  une  musique  loin- 
taine qu'apporte  la  brise  des  mers,  j'entendais 
dans  mon  oreille  chanter  ses  paroles;  comme 
les  émanations  des  fleurs  que  la  rosée  des  nuits 
dégage,  je  sentais  dans  mes  narines  l'odeur  de 
sa  peau  ambrée;  comme  le  souffle  du  printemps, 
passaient  sur  mes  lèvres  les  effluves  de  ses  bai- 
sers. Ma  main,  qu'elle  avait  touchée,  brûlait; 
mon  front,  qu'elle  avait  si  souvent  enfoui  dans 
son  sein,  brûlait;  mes  yeux  qu'elle  avait  ado- 
rés, ma  bouche  qu'elle  avait  pressée,  ma  poi- 
trine qu'elle  avait  doublé  de  sa  poitrine,  brû- 
laient. Oh  !  que  je  prenais  de  plaisir  à  toucher 
ses  lettres,  à  sourire  à  son  portrait  !  Il  me  sem- 
blait que  je  l'attendais  encore;  que  tout  cela 
û'était  pas  arrivé,  et  qu'elle  allait  me  revenir, 
comme  aux  premiers  jours,  s'abattre  sur  mon 
épaule,  peureuse  comme  une  biche  des  bois,  et 
m' embaumer  la  face  de  sa  fraîcheur,  ses  deux 
bras  liés  à  mon  cou.  Mais,  en  même  temps,  je 
sentais  quelque  chose  de  vague  qui  se  déta- 
chait de  moi  avec  des  soupirs  et  des  sanglots  ; 
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un  chagrin  immense  m'emplissait;  ime  lassi- 
tude sans  nom  paralysait  toutes  mes  pensées. 
Rêveur  comme  on  l'est  au  lit  des  morts,  je  me 
disais  :  Tout  est  fini  !  et  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais,  nous  qui  nous  sommes  aimés  ! 


ti. 


LXXIV 


J'étais  tellement  navré  que  j'eus  peur  de  fai- 
blir. En  ne  songeant  qu'à  moi-même,  son  image 
me  ressaisissait.  Ne  pouvant  l'arracher  de  ma 
mémoire,  je  m'enfuis  avec  cette  image,  brus- 
quement, sans  regarder  derrière  moi,  comme 
un  incendiaire  qui  ne  veut  pas  entendre  les  cris 
de  malédiction  jaillissant  des  flammes  allu- 
mées par  sa  main  cruelle.  Je  partis  sans  dire  où 
j'allais,  pour  partir,  pour  m' éloigner.  Je  fris- 
sonnais de  mon  courage.  Mais  le  Souvenir  m'ac- 
compagnait, et  souvent,  le  long  de  la  route,  le 
Souvenir  et  moi  nous  pleurions  ensemble. 

Un  jour,  fatigué  de  la  vue  des  hommes,  je 
quittai  les  chemins  battus  et  m'enfonçai,  au 
nord,  dans  les  sables  qui  bordent  l'embou- 
chure de  la  Loire.  Pendant  trente  heures,  je 
marchai,  sans  m' arrêter.  Enfin,  vers  le  soir,  je 
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mis  le  pied  dans  un  désert.  Là,  je  résolus  d'en 
finir. 

Mais  je  ne  voulus  pas  qu'il  fût  dit  que  je 
m'étais  tué  sans  réflexion,  comme  un  fou,  ou 
comme  un  enfant  que  la  lutte  déqourage.  Je 
m'établis  donc  ici  pour  lutter  contre  moi-même, 
pour  me  désespérer  moi-même,  pour  apprendre 
si  la  guérison  peut  m' être  apportée  par  un  hôte 
moins  banal  que  la  Mort.  Je  me  suis  donné  un 
an  pour  vivre  d'une  vie  différente,  isolée,  mé- 
ditative, austère.  Je  ne  suis  résolu  à  rien,  qu'à 
attendre  jusqu'au  bout.  Parfois,  en  me  détes- 
tant, j'espère  encore.  Je  compte  sur  je  ne  sais 
quoi.  J'aime,  plus  que  jamais,  cette  femme 
dont  l'amour  m'a  conduit  ici.  Je  ne  la  méprise 
plus.  Je  l'absous.  Je  sens  que  j'eusse  peut-être 
fait  de  même,  à  sa  place,  et  j'afîîrme  que  celles 
qui  eussent  agi  différemment,  à  sa  place,  va- 
lent moins  qu'elle.  Parfois  aussi  je  l'exècre,  et 
je  m'en  veux  de  ne  l'avoir  pas  étouffée.  Ainsi 
je  vais  incessamment  d'un  extrême  d'amour  et. 
de  pitié  à  un  extrême  de  fureur  et  de  haine. 
Oh  !  quel  supplice  que  d'aimer! 

Mon  âme,  cependant,  est  à  bout  de  forces. 
Mon  cœur  ne  bat  plus.  Aujourd'hui  surtout 
que  je  viens  de  retracer  pour  moi-même,  le 


S48  FANNY. 

drame  de  ma  vie,  j'éprouve  l'horrible  tentation 
de  le  compléter  par  un  sanglant  épilogue. 

Mais  pourquoi  plutôt  ici  que  là-bas ,  auprès 
d'elle?  Parce  qu'il  me  reste  encore  la  pudeur 
d'une  jalousie  farouche  qui  ne  veut  pas  être 
pleurée.  Comme  la  bête  fauve  qui,  se  sentant 
blessée  à  mort,  cherche  une  caverne  pour  y 
exhaler  en  paix  son  dernier  souffle  et  cacher 
ses  os,  si  je  dois  mourir,  je  veux  que  ce  soit 
dans  un  désert,  loin  de  celle  que  j'ai  trop  aimée. 


FIN. 
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